Le premier roman de Marisha Pessl, Special Topics in Calamity Physics, se concentre sur environ un an de la vie du protagoniste et narrateur, Blue Van Meer. Elle porte le nom du papillon Cassius Blue, que sa mère adorait attraper. Blue et son père, Gareth, professeur de sciences politiques, se déplacent à travers le pays tous les quelques mois après la mort de Natasha, la mère de Blue et l’épouse de Gareth. Un livre à succès et le travail de Gareth en tant que professeur invité permettent de voyager. Blue est heureuse que la totalité de sa dernière année de lycée se déroule à Stockton, en Caroline du Nord. Blue fréquentera l’école culturelle de Saint Gallway.
À Stockton, Blue rencontre et se lie d’amitié avec une femme nommée Hannah Schneider, qui enseigne le cinéma à l’école. Hannah est amie et socialise avec un groupe d’étudiants élitistes, connus sous le nom de Bluebloods. Hannah amène Blue dans ce groupe, qui accepte Blue au fil du temps. Blue et les membres des Bluebloods sont tous curieux au sujet d’Hannah, qui ne révèle jamais grand-chose de son propre passé.
Fin mars, Hannah organise une sortie camping en montagne. Deux des Bluebloods, Leulah et Jade, pensent qu’ils sont suivis. Cette nuit-là, Blue trouve Hannah Schneider morte, pendue à un arbre. Alors que la police considère la mort d’Hannah comme un suicide, Blue n’est pas convaincue. Elle parcourt la maison d’Hannah et ses biens, et fait des recherches sur une connaissance d’Hannah, Smoke Harvey, décédée lors d’une fête organisée par Hannah avant sa mort. Ada Harvey, la fille de Smoke, révèle que Smoke était une journaliste d’investigation qui tentait de traduire en justice un groupe de radicaux de gauche après le meurtre de l’oncle de Smoke, un sénateur américain. Hannah Schneider est en réalité Catherine Baker, une radicale libérale-socialiste. Blue émet l’hypothèse qu’Hannah tentait d’organiser une disparition pendant le voyage de camping, mais qu’elle s’est peut-être suicidée accidentellement au cours du processus.
Blue révèle toutes ces informations à son père, qui accepte de l’accompagner à la police. Mais le lendemain matin, Gareth est parti, avec tous ses vêtements. Blue découvre que Gareth était membre du même groupe de gauche qu’Hannah. Blue dit aux collègues de son père à l’université qu’il est en Europe parce que sa mère est malade et qu’il souffre lui-même d’un cancer. Blue continue sa vie, les yeux rivés sur l’Ivy League et financée par un fonds en fiducie que son père a créé pour elle des années auparavant.