Le premier roman de Marisha Pessl, Special Topics in Calamity Physics, se concentre sur environ un an dans la vie du protagoniste et narrateur, Blue Van Meer. Elle porte le nom du papillon Cassius Blue, que sa mère adorait attraper. Blue et son père, Gareth, professeur de sciences politiques, se déplacent à travers le pays tous les quelques mois après la mort de Natasha, la mère de Blue et la femme de Gareth. Un livre à succès et le travail de Gareth en tant que professeur invité permettent le voyage. Blue est heureuse que l’intégralité de sa dernière année au lycée se passe à Stockton, en Caroline du Nord. Blue fréquentera l’école Saint Gallway, axée sur la culture.
À Stockton, Blue rencontre et se lie d’amitié avec une femme nommée Hannah Schneider, qui enseigne le cinéma à l’école. Hannah est amie et socialise avec un groupe d’étudiants élitistes, connus sous le nom de Bluebloods. Hannah amène Blue dans ce groupe, qui accepte Blue au fil du temps. Blue et les membres des Bluebloods sont tous curieux d’Hannah, qui ne révèle jamais grand-chose de son propre passé.
Fin mars, Hannah organise un séjour en camping à la montagne. Deux des Bluebloods, Leulah et Jade, pensent qu’ils sont suivis. Cette nuit-là, Blue retrouve Hannah Schneider morte, pendue à un arbre. Alors que la police considère la mort d’Hannah comme un suicide, Blue n’est pas convaincu. Elle passe par la maison d’Hannah et ses biens, et fait des recherches sur une connaissance d’Hannah, Smoke Harvey, décédée lors d’une fête organisée par Hannah avant sa mort. Ada Harvey, la fille de Smoke, révèle que Smoke était une journaliste d’investigation qui tentait de traduire en justice un groupe de radicaux de gauche à la suite du meurtre de l’oncle de Smoke, un sénateur américain. Hannah Schneider est en fait Catherine Baker, une radicale libérale-socialiste. Blue théorise qu’Hannah tentait de mettre en scène une disparition pendant le voyage de camping, mais qu’elle s’est peut-être accidentellement suicidée dans le processus.
Blue révèle toutes ces informations à son père, qui accepte de se rendre à la police avec elle. Mais le lendemain matin, Gareth est parti, avec tous ses vêtements. Blue découvre que Gareth faisait partie du même groupe de gauche qu’Hannah. Blue dit aux collègues de son père à l’université qu’il est en Europe parce que sa mère est malade et qu’il souffre lui-même d’un cancer. Blue continue sa vie, ses yeux fixés sur la Ivy League et financée par un fonds en fiducie que son père a mis en place pour elle des années auparavant.