La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Popkey, Miranda. Sujets de conversation. Alfred A. Knopf, 2020.
Topics of Conversation se déroule dans les temps modernes aux États-Unis, de 2000 à 2017. Le roman est raconté par une femme anonyme, qui lutte pour se connaître elle-même et connaître ses désirs dans les contextes du désir, du féminisme, de l’art et de la famille. . C’est à la fois son voyage d’autodestruction et de connaissance de soi.
La première section du roman se concentre sur la narratrice en tant que jeune femme, étudiante aux études supérieures et impressionnée par les femmes plus âgées qu’elle rencontre. Elle entretient une relation conflictuelle avec ses désirs intérieurs. D’un côté, ses pairs, tant diplômées qu’étudiantes, sont des féministes intellectuelles, qui considèrent toutes les conventions du féminisme dominant comme des principes inviolables du comportement. La narratrice est cependant influencée par la sagesse et l’assurance d’Artemisia, la mère de sa meilleure amie de premier cycle, qui cite son expérience du viol comme une source de plaisir, de connaissance de soi et d’épanouissement. Aux prises avec son désir de la même chose et la condamnation de ses pairs, la narratrice est une femme déchirée.
La section 2 du roman est centrée sur le mariage et le divorce de la narratrice avec John, un homme gentil qu’elle a rencontré à ses études supérieures. Il était tout ce qu’une femme libérée devrait désirer ; sain, solidaire, gentil et intellectuel. Mais ses désirs cachés la tourmentent et elle s’engage sur un chemin autodestructeur, retournant chez ses parents à la fin de la section.
La section 3 montre la narratrice se retrouvant après avoir touché le fond. C’est une alcoolique qui fonctionne à peine, dépendante financièrement de ses parents et remplie de haine envers les personnes qui l’aiment le plus. Cependant, à ce point du fond, la narratrice de Popkey est capable de se livrer à ses fantasmes les plus profonds et les plus sombres et de découvrir leur vraie nature. Cette section est nécessaire à son voyage vers l’authenticité.
La section 4 montre le narrateur se développant de manière forte mais calme. Elle développe une compréhension très nuancée de toutes les façons dont le féminisme a échoué et s’est révélé nécessaire. Elle crée des précédents pour que les femmes autour d’elle soient intimes et ouvertes dans leurs conversations, ouvrant la voie dans l’art du récit et de l’interprétation afin que d’autres femmes puissent trouver un sens à leur propre vie. Bien qu’elle soit mère célibataire et toujours alcoolique, la narratrice de Popkey a clairement grandi depuis le début du roman, et la connaissance d’elle-même qu’elle acquiert est ce qui la libère dans la dernière section du roman.
La section 5 donne au narrateur une fin modeste mais heureuse ; elle devient financièrement indépendante, s’inscrit en cure de désintoxication, devient une mère aimante et peut considérer sa propre mère comme une égale. Plutôt que de se livrer à des fantasmes autodestructeurs, elle cherche des alternatives saines, refusant à la fois de compromettre ses désirs et de détruire sa vie. Toutes les conversations qu’elle a eues avec elle-même et avec d’autres femmes ont abouti au résultat dont elle a toujours rêvé : l’incarnation du vrai moi, les conventions et la fausseté mises de côté.