Tc’est l’histoire d’une fille à qui on a toujours dit « non ». Leanna Salinger était considérée comme jolie, mais pas belle, assez attirante pour l’amener là où elle voulait aller, mais jamais la belle du bal. Elle l’a remarqué. Elle était vraiment très intelligente. Le mot « génie » a été souvent utilisé lorsqu’elle était une jeune enfant, mais l’utilisation du mot s’est estompée à mesure qu’elle vieillissait et a parfois été remplacé par le mot « sous-performant » et plus tard « troublé ». Elle l’a remarqué aussi. Elle aimait courir quand elle était plus jeune, elle était rapide et avait une grande endurance. Elle aimait la liberté d’être capable de se déplacer sur de grandes distances sans dépendre des autres. C’était comme une superpuissance et, quand elle courait, elle était libre. Libre d’échapper à tous les « non » et « presque » et « pas assez ». Lorsqu’elle courait, elle avait l’impression que l’univers lui parlait, la distinguait, et elle seule, sa guerrière née, était à l’écoute de ses bruits. Elle pouvait entendre son bourdonnement, et elle le fredonnait, noyant tout le reste, même si ce n’était que pour cette fois.
L’un des premiers souvenirs de Leanna est ce qu’elle et sa petite sœur Violet et Nan ont appelé la « Première chose étrange ».
Elle était très petite et rendait visite à Nan et avait soudain l’impression d’avoir subi un coup paralysant et inattendu à l’estomac. Elle ne pouvait pas respirer. Elle avait le vertige. Son cœur battait si vite qu’il avait l’impression qu’il ne lui appartenait même pas, comme si elle aurait pu le retirer et le tenir en train de battre dans sa main. Si elle avait pu l’articuler, elle aurait dit qu’elle regardait un abîme, un abîme sans fin, sombre et plein de terreurs hurlantes, pire que de marcher sur sa propre tombe. Au lieu de cela, elle avait attrapé la main de Nan et avait dit : « Papa vient de mourir. Elle se souvint du visage de Nan, de ses yeux lorsqu’ils rencontrèrent les siens, d’un échange de connaissances, de l’éclair partagé de douleur si profonde que leurs os faisaient mal. Elle savait que Nan la croyait, qu’elle avait raison. Mais comme les souvenirs d’enfance disparaissent, Leanna ne se souvient pas de ce qui s’est passé ensuite. Mais elle se souvenait de l’échange avec Nan et de ce vide hurlant et sans fin.
La « deuxième chose étrange » est venue plus tard dans son enfance. En cette chaude journée d’été, Nan et l’infirmière Linda avaient emmené Leanna et Violet dans un musée à Gettysburg, en Pennsylvanie, avec des expositions sur la guerre civile. Leanna avait huit ans, Violet en avait cinq. Nan n’était pas assez bien pour prendre les filles en elle-même lorsqu’elles avaient été placées en famille d’accueil, mais elle pouvait les emmener occasionnellement en excursions d’une journée avec l’aide de la fidèle et omniprésente infirmière Linda. Certaines des très rares fois où Leanna s’est sentie fière dans son enfance étaient avec Nan. Elle avait une allure royale et sentait légèrement le bois de santal et une fleur que Leanna ne connaissait pas mais imaginait que Cléopâtre aurait porté. Nan rappelait à Leanna une lionne très âgée avec des échos de son ancienne beauté rayonnant à travers les plis lisses et soyeux de sa peau vieillissante. Elle se tenait toujours droite. Et elle n’était jamais, jamais sans son collier de perles bien-aimé. « Parfois, Leanna, disait-elle, je pense que cet univers est comme des perles sur un fil. Un monde après l’autre.
« Oui, Nan », répondait Leanna consciencieusement. « Un monde après l’autre. »
Le musée de la guerre civile regorgeait de vitrines en verre de batailles recréées avec de minuscules personnages, arbres et bâtiments en métal. Leanna et Violet appuyaient à tour de rôle sur les boutons des écrans qui jouaient ensuite un enregistrement décrivant la bataille. C’était peut-être un endroit étrange pour emmener deux petites filles, mais Leanna et Violet aimaient toutes les deux la façon dont les vitrines contenaient des mondes entièrement différents recréés dans les moindres détails. Après la fin de l’une des expositions, Nan se tourna vers Leanna. « Leanna, ma chère, je pense que j’ai laissé mes lunettes de soleil à la billetterie. Pourriez-vous, s’il vous plaît, aller les chercher pour moi ?
Leanna ne trouva pas cette demande étrange, que Nan lui demanderait et non l’infirmière Linda, car Nan traitait habituellement Leanna comme si elle était plus âgée et plus capable que son jeune âge ne l’impliquait. « Bien sûr Nan, reviens tout de suite. » Leanna se pencha vers Violet qui serrait la main de Leanna. « Vi, ne t’inquiète pas. Je reviens tout de suite. Reste avec Nan, d’accord ?
Violet frotta ses yeux doux et ronds. L’heure de sa sieste était proche. « D’accord, mais reviens tout de suite. »
Leanna écarta doucement la main de Violet de la sienne. « Écoute Nan pendant mon absence. » Leanna se dirigea vers l’ascenseur pour redescendre à la billetterie du rez-de-chaussée. Lorsque les portes de l’ascenseur se sont ouvertes, Leanna s’est précipitée à l’intérieur – elle avait huit ans et sur le point d’avoir la chance d’appuyer sur d’autres boutons après tout – mais une fois les portes fermées, elle a réalisé que l’ascenseur était glacial. Elle ne se souvenait pas que c’était comme ça en montant. Elle expira lentement, admirant les formes blanches vaporeuses et fantomatiques que son souffle chaud créait dans l’air glacial. Lorsque l’ascenseur a atteint sa destination et a sonné, Leanna a levé les yeux avec confusion parce que « B » était allumé, pas « G » comme elle l’avait appuyé.
Les portes s’ouvrirent. Devant elle se trouvaient des lits d’hommes blessés, d’hommes gémissants, d’hommes ensanglantés, à perte de vue. L’odeur était une puanteur irrésistible de sang, de plaies purulentes, d’éther et de désinfectants, faisant naître une affreuse odeur si lourde et nauséabonde qu’elle possédait presque une densité palpable. Les corps, des formes vaguement humaines, étaient partout. Un homme penché sur l’un des blessés les plus proches d’elle leva les yeux, un couteau ensanglanté à la main. « Qu’attendez-vous docteur ? lui aboya-t-il. « Commencez à bouger, nous avons besoin de toute l’aide possible. »
Ce n’était pas un sous-sol ordinaire. C’était, un hôpital ?
Leanna sortit de l’ascenseur en trébuchant, bouche bée. « Qu’est-ce que c’est? » demanda-t-elle à l’homme.
« Une compagnie entière a bivouaqué du côté nord, a été touchée. Des flots de litières affluent à chaque minute. » Il s’arrêta, regardant Leanna. Ses sourcils se froncèrent profondément. « Qu’est-ce que vous attendez docteur, laissez conduire !
Leanna entendit les portes de l’ascenseur se fermer derrière elle et son cœur tomba. Elle s’est retournée et a appuyé à plusieurs reprises sur le bouton d’appel comme si sa vie en dépendait. Heureusement, les portes se sont ouvertes rapidement et elle a sauté à l’intérieur, appuyant sur chaque bouton du panneau jusqu’à ce que les portes se ferment. Lorsque les portes se sont rouvertes, c’était au rez-de-chaussée près de la billetterie. Elle a couru, interrompant la dame blonde plutôt guindée à qui Nan avait acheté leurs billets plus tôt, toujours la baguette droite dans sa chaise avec le même sourire bidon collé sur son visage de rouge à lèvres givré, des ongles rouges impeccablement manucurés cliquant sur tout ce qu’elle touchait. .
« Qu’y a-t-il au sous-sol ? Qu’y a-t-il au sous-sol ? Leanna pouvait à peine prononcer les mots assez vite.
La dame aux billets soupira. « Jeune dame, ne voyez-vous pas que j’aide un client ici ? » Elle se tourna vers la dame d’âge moyen aux cheveux flamboyants, vêtue d’une robe grise mal ajustée qu’elle avait aidé. « N’est-ce pas horrible lorsque les parents ne contrôlent pas leurs enfants ? »
« Mais le sous-sol, les hommes, le sang ! Les yeux de Leanna étaient écarquillés et paniqués, comme un animal terrifié, le cœur battant à tout rompre.
« Très drôle, jeune fille. La seule chose au sous-sol est la zone de stockage et l’équipement de construction. Maintenant, je sais que vous pensez que vous êtes drôle, mais ce n’est vraiment pas le cas. » Leanna n’a plus prêté attention à la dame du ticket. Elle savait ce regard que les adultes avaient, ce regard qui dit qu’ils ne te croient pas, que tu n’es qu’un gamin stupide qui ne sait rien. Elle a couru vers l’ascenseur. Elle devait se rendre à Nan. Enfin, elle atteignit le troisième étage. À Nan et Violet. En sécurité.
« Nan, Nan, Nan, tu ne croiras pas… » Leanna avait toujours les yeux fous. Nan agita ses lunettes de soleil.
« Le croiriez-vous ? Ils étaient juste là dans mon sac. Je suis vraiment désolé ma chérie.
Leanna serra la bouche fermée. Elle ne voulait pas effrayer Violet. Violet était douce et douce et petite comme un chaton, et elle ressentait les choses si profondément. Leanna resta silencieuse alors que Violet sautait par-dessus et serra une fois de plus sa main.
Plus tard, de retour chez Nan, avec Violet endormie dans son pyjama de lapin pour une sieste, Nan s’assit sur le canapé à côté de Leanna. « Alors, tu disais qu’il y avait quelque chose que je ne croirais pas ?
Leanna ne s’inquiétait pas pour ça. Du monde entier, les deux personnes qui la croiraient toujours étaient Violet et Nan. D’ailleurs, comme dirait Nan, « nullum magnum ingenium sine mélange démence fuit« , ce qu’elle a dit à Leanna signifiait qu’il n’y a pas de grande sagesse sans un élément de folie. Nan pensait que toutes les meilleures personnes étaient au moins un peu folles. Leanna a parlé à Nan de l’ascenseur glacial, des lits pleins d’hommes blessés, du docteur qui lui a crié dessus. Tout. Nan est restée silencieuse pendant tout le temps que Leanna racontait son histoire. Quand Leanna a eu fini, elle a passé la main derrière sa tête et a dégrafé le fermoir de ses perles. » Que penses-tu de celles-ci, Leanna ? demanda-t-elle en les lui offrant.
Leanna passa son doigt sur les perles dans sa main, encore chaudes du cou de Nan. De petits bijoux lisses, chacun d’eux similaire mais unique, partageant tous la même chaîne mais principalement séparés à cause de celle-ci. « Allez-vous me dire que cet univers est comme des perles sur un fil, un monde après l’autre ?
Nan sourit. « À vous de me dire. »
« Qu’est-ce que c’était Nan ?
« Eh bien, d’après votre description, cela ressemble à une guerre civile
un hôpital quelconque. »
« Au sous-sol? »
« Tu connais ma théorie, ma chérie. Notre monde n’est qu’un sur une ficelle. Il y en a d’autres – d’innombrables autres mondes et d’innombrables autres ficelles. Et parfois, peut-être que ces ficelles se heurtent. Ou peut-être qu’une ficelle se tord sur elle-même et deux perles sur le même fil, qui sont autrement destinées à rester séparées, entrent en collision. Elles se chevauchent, parfois juste quelques instants, et c’est ce que vous avez vu. Comme deux bulles de savon collées temporairement. Ce n’est pas surprenant. Elles sont vraiment tout autour de nous. »
Leanna réfléchit silencieusement pendant une minute. « Est-ce que je vais encore le croiser ? »
« Veux-tu? »
« Est-ce que ce serait le même ? »
« Peut-être peut-être pas. Il y a plus de mondes que quiconque est capable d’imaginer. »
« Eh bien, alors, » dit Leanna, « je dirais oui, mais peut-être pas tout de suite. Peut-être quand je serai un peu plus grand. Pour être honnête, c’était un peu effrayant. Et je n’aurais pas pu les aider, je Je ne suis qu’un enfant. »
Nan enveloppa ses mains apaisantes et élégamment ridées sur celles de Leanna. « Ma chérie, tu n’es pas et n’as jamais été seulement n’importe quoi. »
Leanna surgit en tendant les perles. Quelque chose n’allait pas. « Est-ce que vos perles vont bien ? Quelque chose semble différent. »
Nan reprit le collier et le renoua autour de son cou. « Oh, oui eh bien, le fermoir s’est desserré plus tôt mais je l’ai remis en place et les perles vont bien, mon cher. Elles sont toutes là. Sauf une. »