BBasé sur des événements réels, le premier roman pour adultes d’Ann-Helén Laestadius met en lumière la discrimination dont a souffert la minorité ethnique suédoise Sami au fil des ans pour sa détermination à poursuivre un mode de vie traditionnel en tant qu’éleveurs de rennes. Au cours de ses recherches, Laestadius, elle-même d’ascendance sami mixte, a consulté plus de 100 rapports de police faisant état de rennes tués ou mutilés, dont aucun n’a donné lieu à des poursuites.
Elsa, neuf ans, vit dans un village juste à l’intérieur du cercle polaire arctique. Sa famille appartient à un collectif fondé sur de solides liens de parenté, l’ascendance sami étant enregistrée dans des archives précieuses. La vie est structurée autour des cycles de l’élevage, mais les rennes sont bien plus qu’une simple source de viande et de fierté. Le titre est pointu ; Lorsque des chasseurs non samis commencent à torturer et à mutiler les précieux animaux, la police locale refuse d’enregistrer les crimes comme autre chose que du vol. Ils ont des questions plus urgentes à enquêter, mais pour les Samis, de telles attaques menacent leur existence même.
À l’hiver 2008, Elsa est témoin d’un chasseur en train de tuer son propre renne, Nástegallu. La faisant taire d’un geste menaçant, il laisse tomber l’oreille coupée du mollet et s’affale. Elsa est trop terrifiée pour révéler son nom, bien que son père et son frère soupçonnent un ivrogne local aigri, Robert Isaksson. Comme d’habitude, l’affaire est classée, mais le traumatisme hante Elsa jusqu’à l’âge adulte, lorsque la méchanceté continue de l’homme envers les Sami pousse les événements à un paroxysme sanglant et inattendu.
La section d’ouverture est écrite dans un style léger et simple, pour donner la perspective d’une jeune fille. L’intrigue est parsemée des routines, des croyances, de l’artisanat et des traditions des bergers. Les oreilles coupées des veaux de chaque année sont attachées ensemble sur un fil pour symboliser leur unité. Celui de Nástegallu, chéri en secret par la jeune fille, devient un talisman magique à emporter partout, mais elle est aussi influencée par la foi chrétienne de son grand-père. Terrifiée par l’enfer et incapable de mentir lorsqu’elle est interrogée directement, son seul refuge est le silence.
Outre le conflit entre les croyances traditionnelles, le christianisme et la modernité, Laestadius évoque les crises de santé mentale et les taux de suicide élevés chez les Samis, les brimades racistes dans les écoles, le réchauffement climatique – une menace particulière pour les éleveurs dépendants de la nature – et les plaintes des voisins qui les Samis sont traités trop favorablement par le gouvernement suédois, recevant des subventions pour maintenir leur mode de vie soi-disant naturel. Les rennes en liberté sont considérés comme une menace perpétuelle, en particulier sur les routes.
Les attitudes sexistes parmi les Samis eux-mêmes signifient que les femmes et les filles ne sont pas censées assumer des rôles de premier plan dans le collectif ou la propriété des troupeaux, ce qui est difficile pour Elsa, qui est plus attachée au mode de vie que son frère aîné Mattias. Alors que les prédations d’Isaksson prennent des formes plus folles, Laestadius prend soin de le présenter comme troublé et gênant, le produit d’un père violent et d’une mère en fuite. L’arrivée d’un jeune policier qui prend enfin au sérieux les préoccupations des Samis propulse l’intrigue dans le territoire noir nordique classique ; ce n’est pas une surprise Film Netflix est à venir. Vous pouvez déjà voir le sang et les bois sur la neige et entendre le rugissement inquiétant des motoneiges qui approchent, le craquement soudain d’un coup de fusil.
-
Stolen d’Ann-Helén Laestadius, traduit par Rachel Willson-Broyles, est publié par Bloomsbury (£16.99). Pour soutenir le Guardian et l’Observer, achetez-en un exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.