Photo : Michael Loccisano/Getty Images
« Je suis sourd d’une oreille et je n’entends pas de l’autre », dit Steve Earle en riant tout en me demandant de répéter une question. « Je ne vois pas comment je suis encore dans le business de la musique. »
Même les fans de longue date sont probablement étonnés par la longévité de la légende du country hors-la-loi de 67 ans, lauréate d’un Grammy.
Beaucoup de ses histoires actuelles impliquent son mentor, ami de toujours et sujet du dernier album hommage d’Earle, le regretté auteur-compositeur-interprète Jerry Jeff Walker. Selon Earle, Jerry Jeff (dehors 27 mai sur New West Records) est le dernier album de reprises d’une série qui comprend ses autres mentors, Townes Van Zandt et Guy Clark, et l’hommage de l’année dernière à son défunt fils, l’auteur-compositeur-interprète Justin Townes Earle. jerry jef se distingue également comme l’un de ses LP les plus immédiats et les plus agréables. Il est particulièrement accueillant pour les nouveaux arrivants à Walker et à Earle, même si cela marque la fin d’une époque. « J’espère que je n’aurai plus à faire de disques hommage », déclare Earle, qui travaille actuellement sur une adaptation scénique du film oscarisé de 1983. Tendres miséricordes. « Celui de Justin, c’est arrivé, et c’était la seule chose que je pouvais faire. Je suis prêt à refaire un disque de mes propres chansons.
Parlez-moi un peu plus de votre relation avec Jerry Jeff Walker.
Je savais qui était Jerry Jeff Walker bien avant de savoir qui étaient Guy Clark et Townes Van Zandt, et c’était parce que mon professeur de biologie au lycée voulait que je fasse « M. Bojangles » dans une production scolaire. Je connaissais ces disques avant que Jerry Jeff ne vienne au Texas pour vivre et porter un chapeau de cow-boy. Je voulais être Jerry Jeff Walker plus que tout au monde pendant plusieurs années.
Les chansons que vous avez choisies pour Jerry Jeff ressemblent à une belle séparation entre les débuts de Walker dans le folk de Greenwich Village et «Mr. Bojangles », et Viva Terlingua et le pays hors-la-loi du Texas qu’il a fait plus tard.
J’avais l’habitude de jouer la plupart des deux [1972’s] Jerry Jeff Walker et [1973’s] Viva Terlingua quand je n’avais que quelques chansons à moi quand je jouais dans des bars. Juste au moment où j’ai eu l’âge de jouer dans un bar, je jouais « Charlie Dunn ». Mon groupe [the Dukes] grandi en écoutant ce genre de choses aussi.
J’étais triste que vous n’ayez pas inclus « Pisser dans le vent » sur le dossier.
Je ne veux pas me lancer dans une critique. Mais je pense que c’est pourquoi j’ai mis les chansons sur le disque que j’ai faites parce que je ne veux pas que les gens pensent que Jerry Jeff Walker parle de « Pissin’ in the Wind ».
« M. Bojangles » est la seule chanson de Jerry Jeff Walker dont la plupart des gens auront probablement entendu parler. Comment avez-vous abordé la reprise d’une chanson aussi connue et souvent reprise ?
Je pense que nous avons fait du bon travail. Je veux dire, je l’ai fait avec l’Opry Band il y a quelques semaines. C’est un peu difficile à foutre en l’air. J’ai levé les yeux à mi-chemin et tous les téléphones portables du balcon étaient allumés et au moment où j’ai eu fini, le rez-de-chaussée était également éclairé. C’est juste ce genre de chanson.
Qu’avez-vous appris sur l’écriture de chansons en enregistrant ces chansons de Walker que vous n’avez pas apprises de Van Zandt ou de Clark ?
Les trucs de Guy sont les trucs que j’enseigne le plus. Je sais comment il a écrit parce qu’il m’a dit, il m’a montré et il m’a appris comment il faisait ce qu’il faisait. Townes me donnerait un livre – me donnerait une copie de Enterre mon coeur à Wounded Knee – et dis-moi d’aller le lire. Walker était notre lien avec Greenwich Village.
J’ai juste eu de la chance. J’ai eu de bons professeurs. Mais je l’ai utilisé exprès. Je ne suis pas timide. J’ai suivi ces gars partout. [Laughs] J’étais une emmerdeuse, ça ne fait aucun doute. Mais ils étaient généreux aussi, ces trois gars. Townes était probablement plus dur avec moi que n’importe qui d’autre parce qu’il était assez dur avec tout le monde. Jerry Jeff pourrait l’être, mais il a toujours été plutôt gentil avec moi.
J’ai besoin d’en savoir plus sur la fois où tu étais le chauffeur de Walker et qu’il t’a demandé de jouer pour Neil Young.
Quand j’étais à Nashville, Jerry Jeff venait de temps en temps pour enregistrer quelque chose. Il avait atteint un point où il ne pouvait plus se permettre de se faire arrêter à Nashville. Alors il venait me demander de conduire pour lui, ce qui n’était peut-être pas intelligent. Mais je n’avais pas autant de coups sur mon permis.
Un soir, il est venu me chercher. Il a dit: « Hé, je veux que tu descendes et que tu joues une chanson pour Neil. » Et j’ai dit : Ok, peu importe, c’est Jerry Jeff Walker. Je suis monté dans la voiture. Et je ne savais pas qui était Neil jusqu’à ce qu’on arrive au Spence Manor. Il s’est avéré que c’était Neil Young.
Walker ne voulait pas que je joue une de mes chansons. Il voulait que je joue une chanson de David Olney intitulée « Illegal Cargo ». Parce qu’il savait que je le savais parce que je défends aussi les chansons des autres. Cela m’a un peu blessé, mais je l’ai joué. Et j’ai rencontré Neil Young, donc.
Comment Neil a-t-il répondu ?
Il aimait « Illegal Cargo » et je pense que j’ai joué quelques trucs plus tard. Mais ce qui m’a marqué, c’est que j’ai été élevé là-bas pour jouer une chanson de David Olney. Quand j’ai vu David, j’ai dit: « Va te faire foutre ». Mais je lui ai aussi dit que j’avais joué la chanson et que Neil l’aimait.
Dans le livre récent de Kelefa Sanneh Étiquettes majeures, vous êtes considéré comme l’exemple d’un auteur-compositeur-interprète country qui a connu le succès sans la radio country. Vous arrive-t-il de vous connecter à la radio country aujourd’hui, même par simple curiosité ?
Non. Je ne l’ai pas écouté à moins que je n’y sois obligé. J’ai grandi dans un endroit avec du bon rock ‘n’ roll et de la bonne musique country. Je n’ai jamais aimé les séparateurs entre les différents types de musique en premier lieu. J’ai toujours pensé qu’ils gênaient.
J’étais en train de faire exprès un disque country quand j’ai fait Ville de guitare. Avant cela, je prenais juste de l’argent sous de faux prétextes. Nous l’étions tous. Nous voulions être auteurs-compositeurs-interprètes. Nous n’étions pas vraiment intéressés par le genre. Nous étions intéressés à faire de grands albums de notre propre musique. Mais les gens nous payaient pour être auteurs-compositeurs. Bob Beckham savait que vous deviez laisser Kris Kristofferson écrire la démo « The Silver Tongued Devil and I » si vous vouliez obtenir « Help Me Make It Through the Night ». Il y a quelques personnes comme ça.
Je ne vais pas être le gars qui va vous dire que ce qui se passe à la radio country en ce moment n’est pas country, parce que ce n’est pas vrai. C’est country parce que c’est ce qui se passe à la radio country. Il y a beaucoup de gens qui font des disques à Nashville et qui me reprochent beaucoup ce qu’ils font. Certaines personnes se plaignent que je suis la raison pour laquelle la batterie est trop forte. J’ai été le premier à faire ça. Quelqu’un m’a posé des questions sur la musique country, et j’ai dit, d’après ce que je peux dire, c’est du hip-hop pour les gens qui ont peur des Noirs. Je ne voulais pas du tout dire cela d’une manière désobligeante. Je voulais juste dire qu’il est arrivé de la même manière.
Vous avez un fils sur le spectre autistique. Je suis aussi sur le spectreet je sais que tu fais le spectacle-bénéfice annuel pour la Keswell School de New York. Comment parvenez-vous à parler et à défendre l’autisme dans l’industrie de la musique ?
C’est délicat. Dans ce monde dans lequel je vis, notre mantra est : vous connaissez une personne autiste, vous connaissez une personne autiste. Tout est différent.
On m’a posé la même question en ce qui concerne la musique politique. Je ne suis pas un auteur-compositeur politique. J’écris plus de chansons sur les filles que je ne fais quoi que ce soit d’autre. J’ai juste grandi à une époque où vous écrivez sur tout ce qui affecte votre vie. Je collecte des fonds pour l’école Keswell chaque année parce que mon fils va à l’école là-bas. J’en suis fier. C’est un type d’école spécifique. Jean Henri [Earle’s son] atteint d’autisme profond. Il est non verbal et il ne parle pas. Il apprend tout, mais il l’apprend très lentement. Il doit être dans l’environnement dans lequel il se trouve. Ce n’est pas pour tout le monde avec autisme. Mais pour des gens comme John Henry, je crois que ce dont il a besoin est ce qu’il obtient. L’étudiant est toujours engagé en tête-à-tête avec quelqu’un qui sait ce qu’il fout, pas des baby-sitters.
Le stéréotype des personnes autistes qui me met en colère, c’est qu’il y a un manque d’empathie. C’est juste des conneries. Ce n’est tout simplement pas vrai. Et personne n’a jamais prouvé cela. Je suis presque sûr que la personne qui a dit cela était la raison pour laquelle nous ne disons plus Asperger. Hans Asperger était un médecin nazi qui faisait des expériences sur des enfants handicapés. Il a défini ce que nous appelons maintenant le spectre, les débuts de celui-ci. Pendant des années, si vous pouviez parler, vous aviez le syndrome d’Asperger. Si vous ne pouviez pas, vous aviez l’autisme. Maintenant, tout est autisme. Je suis presque sûr que c’est Asperger qui a eu l’idée qu’ils n’étaient pas empathiques parce qu’ils ne réagissaient pas au stimulus de la même manière que les autres. C’est juste différent. Et qui sait ce qui cause cela ? Nous ne savons pas. Nous savons que c’est une épidémie. Nous savons que ce ne sont pas des vaccinations. [Laughs] C’est la seule chose que nous avons exclue parce que ce type a perdu sa licence médicale.
Mais c’est une de ces choses – je n’essaie pas de dire à quelqu’un d’autre quoi faire. Je fais ce que je fais pour une raison, la même raison pour laquelle Neil a fait ce qu’il a fait avec la Bridge School. J’ai de la peau dans le jeu. Les affaires politiques sont un peu différentes. C’est juste essayer de ne pas aller en enfer. Je gagne une somme d’argent embarrassante pour un marxiste limite en faisant quelque chose que j’aime vraiment faire. [Laughs] Donc j’ai l’impression que de temps en temps, je dois essayer de remettre quelque chose en place.
Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.