La ville de Costa Vista s’étendait sur des kilomètres, des montagnes dures à l’est aux vagues vertes et mousseuses de l’océan à l’ouest. Le quartier des divertissements au nord de la ville, appelé Silver City, était parsemé d’entrepôts géants aux toits de tôle et de backlots ouverts qui s’étendaient sur des kilomètres dans les montagnes et les forêts broussailleuses. Alors que les plaines cédaient la place aux collines et aux montagnes, les entrepôts et les arrière-lots cédaient la place aux maisons chics et aux domaines appartenant à des célébrités qui parsemaient les parties supérieures de Silver City.
Dans un vaste manoir d’artisan perché dans les collines, Hanz von Stroheim traversa la véranda ouverte de son manoir en direction de sa salle de cinéma privée. Un grand homme vêtu d’un costume à fines rayures, il passa lourdement devant les affiches qui tapissaient le mur extérieur du théâtre, passant une publicité pour Les techniques de renforcement de l’esprit d’Olaf Arkadin avant de s’arrêter devant la boîte à affiches principale. Des ampoules clignotantes ont dansé autour d’une affiche proclamant le film Les étoiles ne meurent jamais.
Hanz arborait un sourire suffisant en admirant l’image sur l’affiche : une pierre tombale sertie dans un champ noir, une étoile gravée dans son visage gris pâle. Après un moment de réflexion silencieuse, il passa sous le chapiteau et dans le théâtre.
A l’intérieur de l’auditorium, le bourgogne royal régnait : les tapis courant dans l’allée, la sellerie des sièges, les rideaux accrochés aux murs et encadrant l’écran du projecteur. Des boîtes de films jonchaient l’intérieur du théâtre, des piles aléatoires entassées dans les rangées de sièges et des bobines lâches empilés sur les marches menant au balcon.
Près de l’entrée du théâtre, Janet Kelly et Rex DuPont flânaient, attendant Hanz. Janet portait un blazer élégant associé à une jupe de créateur et des talons, et Rex portait un costume sur mesure avec un peu trop de rides et une cravate fine.
« Hanz ! » Janet le salua. « C’est si gentil de ta part de nous inviter, ma chère ! J’ai hâte de voir ce que vous nous proposez.
Rex fuma une cigarette en silence et ne sourit pas.
« Mes grandes stars ! Je suis juste content que tu sois là. Tous mes amis ne sont pas si excités pour moi », a boudé Hanz.
« Tellement désolée d’entendre ça, chérie », a déclaré Janet en tapotant le bras du directeur. « Nous sommes là pour vous. »
« Parle pour toi. Je suis juste ici pour voir ce que Hanz a fait pour ma carrière », a déclaré Rex à travers ses dents parfaitement blanches, ses lèvres bougeant très peu pendant qu’il parlait.
« Pas seulement le tien, Rex. Ce film va être mon grand retour. Hanz eut une respiration sifflante en gloussant. « Venir. Regardons-le depuis le balcon.
Il les fit monter les marches du balcon, esquivant les cartouches de films en vrac, et les dirigea vers les trois seuls sièges de la première rangée non occupés par le fouillis de films. Une fois assis, Hanz fit signe à la salle de projection.
Un homme aux cheveux bruns, d’apparence simple, jeta un coup d’œil du stand à Hanz.
« Cue le film, George », a appelé Hanz à l’homme.
« Très bien, monsieur », a rappelé George au visage ordinaire d’un ton officieux et a disparu dans la cabine de projection.
« Qui est le dweeb ? » demanda Rex.
« George est le projectionniste envoyé par le principal bailleur de fonds », a répondu Hanz.
« Arkadin Divertissement ? » demanda Rex. « Est-ce qu’ils ont déjà trouvé le PDG ? »
« Oui! N’a-t-il pas disparu ? demanda Janet.
« Oui, oui », a déclaré Hanz. « Mais l’argent n’a pas fonctionné, même s’ils ont insisté pour que nous utilisions leur projectionniste. »
Hanz était assis au milieu de la première rangée du balcon, et Janet et Rex étaient assis de chaque côté de lui. Il sortit une flasque d’argent de l’intérieur de son veston et dévissa le bouchon.
« Un toast. » Il souleva la fiole ouverte. « À mon chef-d’œuvre et à mes deux belles étoiles. »
Janet et Rex ont ri pendant que Hanz avalait une gorgée d’alcool.
Une énorme houle de synthétiseur a explosé du système de son du théâtre, les basses s’y enfonçant comme une vague. L’écran s’illuminait du logo Magnate Movies, l’image d’une Liberté ailée, une main levée, la planète Terre bercée dans ses doigts.
Hanz sourit et passa la fiole à Janet. Elle gloussa et, alors qu’elle tendait la main pour le lui prendre, leva les yeux vers la lumière du projecteur qui vacillait depuis la cabine. Alors qu’une seconde note de basse de synthétiseur les martelait, elle a été témoin d’une perturbation, comme une impulsion de télévision statique, émaner de la cabine dans une mince ondulation.
« Qu’est-ce que… » Elle se tut alors que la vague passait au-dessus d’elle. Son visage s’affaissa.
L’ondulation de l’électricité statique s’est poursuivie vers l’extérieur. En passant au-dessus de Hanz et Rex, leurs expressions faciales sont également devenues vides. L’image sur l’écran du film coupée au logo d’Arkadin Entertainment, une montagne, rouge à la base, s’élevant dans un dégradé bordé jusqu’à un sommet blanc. L’onde statique s’est dissipée lorsqu’elle a atteint les murs rideaux du théâtre.
Alors que la bande-son gonflait à nouveau avec des notes de basse staccato, le film passait au générique d’ouverture. Hanz poussa son vieux gros de la chaise, se tournant pour faire face à ses deux étoiles de plomb. Il les regarda, le visage vide, et ils le fixèrent en retour avec des regards pareillement morts alors qu’eux aussi commençaient à se lever de leurs sièges.
Avant qu’ils ne puissent se tenir complètement debout, Hanz les attrapa par les cheveux avec de grandes mains charnues. Il les souleva et leur cogna la tête l’une contre l’autre, son visage éclairé par le projecteur.
Janet et Rex se sont levés dans le faisceau de lumière du projecteur comme si de rien n’était, leurs expressions vides.
Hanz a pris un grand et lent coup à Rex, qui l’a esquivé et a frappé l’homme plus grand et plus âgé dans la gorge. Hanz se mit à genoux, aspirant de l’air. Rex a tiré Hanz jusqu’au bord du balcon alors que Janet attrapait une bobine de film d’une pile de bidons à proximité et la déroulait.
Les étoiles ne meurent jamais joué, le visage de Janet s’étalait sur l’écran alors qu’elle enroulait plusieurs fois le film autour du cou de Hanz. Rex a pris l’autre extrémité du film et l’a attaché autour d’un des sièges boulonnés au sol du balcon.
Rex regarda les boucles en celluloïd autour du cou de Hanz, puis Janet. Leurs regards vides correspondaient.
Sans un mot entre eux, Janet et Rex poussèrent Hanz sifflant par-dessus la balustrade du balcon. Le grand homme passa sur le côté comme une ancre de navire, les bandes de film vrombissant comme une corde de basse alors qu’elles se resserraient sous son poids.
Rex et Janet se regardèrent par-dessus les lignes tendues du film d’où pendait Hanz. Janet saisit les revers de Rex et tomba en arrière sur la balustrade, son poids mort les entraînant tous les deux vers leur disparition commune.
###
Dehors, devant le manoir de Hanz von Stroheim, une limousine élégante et noire passa, ses moteurs électriques vrombissant doucement, ses vitres teintées sombres impénétrables.