L’une des toutes premières choses qu’un nouvel astronaute de la NASA apprend est qu’il n’y a pas de « je » dans l’équipe. Dans le cadre de leurs près de deux ans de formation avant de devenir éligibles pour des affectations de vol, les futurs astronautes sont informés ne pas d’utiliser l’agence spatiale, ou leur statut de vol spatial, pour l’auto-promotion.
La mission vient en premier, et bien que les astronautes soient la partie la plus visible de l’équipe de la NASA, ils sont là pour représenter l’agence et non eux-mêmes. Certains astronautes récents qui ont utilisé leurs vols spatiaux pour améliorer leur profil public, comme Chris Hadfield et Scott Kelly, l’ont fait en sachant qu’ils n’avaient plus jamais l’intention de voler. Cela ne veut pas dire que Hadfield et Kelly n’étaient pas de grands astronautes, ni des joueurs d’équipe. C’est juste que les astronautes qui veulent gagner de futures affectations de vol n’attirent pas l’attention sur eux-mêmes.
Cette règle à toute épreuve rend la publication récente d’un livre de Stacey Morgan, La femme de l’astronaute, notable. Dans le livre, Morgan raconte l’histoire de sa relation avec son mari, Drew Morgan, qu’elle a rencontré à West Point alors qu’ils étaient tous les deux étudiants. Le récit comprend des histoires sur leurs quatre enfants, des leçons de vie et des références bibliques; mais la pièce maîtresse du livre concerne le vol spatial de Morgan de juillet 2019 à avril 2020.
La fracture de l’espace
L’aspect le plus révélateur du livre est le détail auquel Stacey Morgan discute de sa relation avec Drew et leurs enfants et comment cela a été changé par son vol spatial. Par exemple, en raison de l’horaire de la station spatiale et des longues heures de travail, le meilleur moment pour Drew d’appeler à la maison était pendant sa dernière heure avant de se coucher, vers 21 heures, heure moyenne de Greenwich. De retour chez lui, à l’automne 2019, cela signifiait qu’il appelait chez lui vers 16 heures à Houston. C’était la partie la plus mouvementée de la journée de la famille Morgan, l’heure après l’école, avant le dîner.
« Je veux désespérément parler à Drew, entendre ce qui se passe avec l’équipage et lui parler de ma journée, mais c’est un moment terrible. Je dois déposer Amelia en petit groupe dans quatre-vingt-dix minutes, et le dîner vient à peine de commencer, » écrit Stacey Morgan. « Les problèmes parentaux de cette saison sont si lourds et s’accumulent si rapidement. Mensonge, chagrin d’amour chez les adolescentes, intimidation, déceptions amicales, GPA, hormones adolescentes, image corporelle, préparation à l’université. »
Le couple a maintenu la communication pendant la saison des fêtes 2019, mais a finalement touché « le mur ». Morgan compare cela aux derniers kilomètres d’un marathon, dont elle sait qu’il doit se terminer mais qui ne semble jamais le faire. Elle a atteint ce point de la mission début janvier, trois mois et demi avant que le vaisseau spatial Soyouz de Drew Morgan ne devait atterrir.
« Je regarde par la fenêtre et je vois un ciel gris et une herbe brune dormante », écrit-elle. « Tout est bof. Il n’y a rien sur les prochaines pages de mon calendrier de bureau à espérer. Rien d’excitant à planifier. Pas même quelque chose de bon pour le dîner. Ça pue, je pense. Et il n’y a pas de fin en vue. J’ai frapper le mur. »
Lorsque les astronautes vont dans l’espace, le conjoint est laissé pour compte, largement oublié. Morgan raconte dans le livre comment la NASA s’efforce d’inclure les conjoints et les enfants dans les principales activités de vol spatial, mais elle peut toujours se sentir seule sur Terre. Il est vrai que le personnel militaire américain se déploie dans le monde entier, et des angoisses similaires sont partagées par des centaines de milliers de familles à travers le pays. Stacey Morgan et ses enfants en ont fait l’expérience lorsque Drew Morgan s’est déployé en Irak, en Afghanistan et en Afrique pendant ses jours dans l’armée. Mais il y avait quelque chose de profondément différent dans le fait qu’il était dans l’espace et qu’elle était de retour sur Terre, avec toutes les responsabilités familiales.
L’une des scènes les plus vives du livre est le récit de Stacey Morgan sur le retour de son mari sur Terre. Quand il est parti, la planète ne savait pas ce qu’était le COVID-19. À son retour, la Terre était en proie à la pandémie. Cela signifiait que toutes les activités typiques des familles de vols spatiaux étaient réduites, augmentant son sentiment d’isolement non seulement de son mari, mais d’autres personnes qui auraient pu lui apporter son soutien.
« C’est tout faux, je me dis alors que mon dissident intérieur grimpe sur sa caisse à savon », écrit Morgan en regardant l’atterrissage. « Je devrais avoir un cercle bruyant d’amis autour de moi. Nous devrions rire et parler. »
Au lieu de cela, elle et ses enfants regardent depuis une pièce donnant sur le centre de contrôle de mission de la NASA au Johnson Space Center, à Houston. Il y a une seule escorte qui leur apporte des biscuits aux pépites de chocolat pendant qu’ils attendent.
Stacey Morgan est atterrée lorsqu’elle voit enfin son mari émerger de la capsule Soyouz, en plein jour, dans une lointaine steppe du Kazakhstan. « Les voyages dans l’espace ont propulsé Drew dans le futur, et il a l’air d’avoir quatre-vingt-cinq ans. Il n’est pas pâle, il est gris. Il n’a pas l’air fatigué, il a l’air vieux », écrit-elle. « Tout soulagement que j’ai pu ressentir en voyant la capsule en toute sécurité au sol a maintenant été remplacé par une inquiétude pour le bien-être de Drew. Il a l’air épouvantable. »