Ce n’est que lorsque je suis retournée au travail (après avoir utilisé plus d’une semaine de congé de maladie pour la première fois de ma vie) que j’ai appris que mon expérience n’était pas unique. Des collègues ont commencé à raconter d’innombrables histoires de leurs amis et de leur famille qui, comme moi, ont été très durement touchés par le COVID alors qu’ils étaient en forme, en bonne santé et vaccinés.
Plus je récupérais, plus je ressentais du ressentiment. Pourquoi personne ne parle de la possibilité très réelle que COVID vous laisse dans la zone grise – quelque part dans le vaste espace entre les symptômes bénins et la mort ? Quelque part, cela ne vous mettra peut-être pas tout à fait à l’hôpital, mais vous laissera l’impression d’être une coquille délabrée et sous-oxygénée de votre ancien moi, des semaines ou des mois après votre rétablissement ?
D’une part, il n’y a nulle part où le signaler. Ceux qui sont assez désespérés pour passer la journée dans une salle d’urgence surchargée peuvent finalement être enregistrés dans les données d’hospitalisation – ce qui semble être le seul critère pour un cas remarquable. Sinon, maman est le mot. Dans ce contexte d’une nouvelle maladie à mutation rapide, où les effets à long terme sont aussi inconnus que le taux de personnes qui les subissent, pourquoi les cas les plus extrêmes seraient-ils les seuls dignes d’intérêt ?
Les rapports sur les décès et les hospitalisations liés au COVID sont importants, bien sûr. Mais pour chaque personne qui demande des soins hospitaliers, il y en a d’autres qui, pour diverses raisons, choisissent d’attendre à la maison. En l’absence de ces chiffres, je me contenterais d’une reconnaissance publique de leur existence.