La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Murakami, Haruki. Chérie Spoutnik. New York : Millésime, 2002.
Le roman commence par une déclaration sur les satellites Spoutnik, qui ont été lancés par les Russes en 1957. Spoutnik I a fait le tour de la Terre en 96 minutes. Spoutnik II a été lancé avec un chien, Laika, le premier être vivant à aller dans l’espace.
Le narrateur de Sputnik Sweetheart est un homme de 25 ans vivant à Tokyo identifié uniquement par l’initiale K. K est amoureux de sa meilleure amie Sumire, qui a 22 ans et vient d’abandonner l’université pour travailler sur son écriture créative. Cependant, Sumire tombe amoureuse d’une femme, Miu, qu’elle rencontre lors d’un mariage. Miu a 39 ans et est mariée. Sumire ne s’était pas rendu compte avant de rencontrer Miu qu’elle était attirée par les femmes; elle pensait qu’elle n’avait tout simplement pas ressenti de désir sexuel. Au cours de leur conversation au mariage, Sumire a mentionné que son auteur préféré était Jack Kerouac, et Miu a demandé : « N’était-il pas un Spoutnik ? (7), confondant le nom du satellite russe avec le terme « Beatnik », utilisé pour décrire Kerouac et d’autres écrivains de sa génération. Pour cette raison, Sumire appelait souvent Miu son « amour Spoutnik » (8). Miu a étudié pour devenir pianiste classique, mais elle a abandonné ses études pour reprendre l’entreprise de son père lorsqu’il est décédé. Elle demande à Sumire d’être son assistante personnelle.
L’amitié de K et Sumire est définie par leurs intérêts littéraires mutuels. K est un enseignant du primaire, pas un écrivain, mais il adore lire. Sumire l’appelle souvent au milieu de la nuit depuis une cabine téléphonique pour discuter de ses luttes créatives. K raconte à Sumire un rituel que les Chinois avaient l’habitude de mener « il y a longtemps » (15) lors de la construction des portes attachées aux murs de la ville. Les portes ont été construites avec les os de soldats morts scellés à l’intérieur, puis consacrées avec le sang de chiens dont la gorge a été tranchée pour le rituel. Il a dit que l’écriture d’un roman nécessite un «baptême magique» similaire (16).
Sumire est la seule amie de K et il l’apprécie car elle l’aide à mieux se comprendre. Il aspire à une relation amoureuse avec elle. Il sort avec d’autres femmes, mais seulement celles qui sont mariées ou autrement attachées. Il voit actuellement la mère d’un de ses élèves.
Peu de temps après l’embauche de Sumire comme assistant personnel de Miu, les deux partent ensemble en voyage d’affaires à travers l’Europe. Dans une lettre, Sumire raconte à K qu’ils ont rencontré un Anglais qui les a invités à visiter sa maison de vacances sur une petite île grecque et qu’ils ont décidé d’y aller. Peu de temps après avoir reçu la lettre, K reçoit un appel téléphonique de Miu. Elle lui dit que Sumire a disparu et lui demande de venir immédiatement sur l’île.
K se rend sur l’île et Miu lui raconte comment les vacances se déroulaient agréablement mais la nuit avant la disparition de Sumire, elle se comportait étrangement. Miu s’est réveillée au milieu de la nuit et a trouvé Sumire assise sur le sol de sa chambre dans le cottage. Elle transpirait et serrait un gant de toilette entre ses dents. Miu a calmé Sumire et l’a aidée à se coucher. Sumire a dit à Miu ce qu’elle ressentait pour elle et ils ont commencé à avoir une relation sexuelle. Miu dit à K qu’elle était parfaitement disposée à avoir des relations sexuelles avec Sumire mais que son corps est resté rigide et insensible. Sentant cette résistance, Sumire s’arrêta et retourna dans sa propre chambre. Le lendemain matin, elle était partie. Dans la chambre de Sumire, K trouve un disque contenant deux documents que Sumire a écrits avant de disparaître.
Dans le premier document, Sumire a écrit sur son approche de l’écriture créative et a transcrit un rêve qu’elle avait. Dans ce rêve, Sumire monte un escalier et trouve un mur de pierre au sommet avec un trou. En regardant par le trou, Sumire voit sa mère, décédée alors qu’elle avait trois ans. Alors qu’elle essaie de l’appeler, la mère de Sumire est aspirée plus profondément dans le trou, comme si c’était un aspirateur. Ensuite, Sumire se tient au sommet d’un très haut bâtiment. Elle peut voir des avions voler au-dessous d’elle et elle essaie d’appeler à l’aide mais personne ne peut l’entendre.
Dans le deuxième document, Sumire a transcrit une histoire que Miu lui a racontée à propos d’un événement traumatisant qui lui est arrivé 14 ans plus tôt. Miu vivait dans une petite ville de Suisse dotée d’un parc d’attractions. Une nuit, Miu est montée sur la grande roue, avec l’intention de regarder à travers des jumelles pour essayer de voir dans la fenêtre de son propre appartement. L’opérateur de la grande roue l’a oubliée et le parc d’attractions a fermé, laissant Miu coincée au sommet du manège jusqu’au matin. Elle a regardé à travers les jumelles et a vu un homme dans son appartement qu’elle connaissait de la ville. Alors qu’elle continuait à regarder, elle se vit entrer dans la pièce. Elle regarda avec horreur son sosie faire l’amour avec l’homme. Lorsqu’elle a été secourue le lendemain, ses cheveux étaient devenus complètement blancs. Elle ne pourrait plus jamais éprouver de désir sexuel. Elle a dit à Sumire qu’elle croyait qu’une autre version d’elle-même existait dans un autre monde et Sumire a écrit qu’elle souhaitait trouver l’accès à cet autre monde.
Après avoir lu les documents, K s’endort mais il est réveillé au milieu de la nuit par une musique qui joue au loin. Il suit le son dans les montagnes. Arrivé au sommet d’une montagne, il éprouve une sensation terrible, il a l’impression de ne plus être lui-même. C’est profondément bouleversant. Il se demande si Sumire a entendu cette même musique et l’a suivie.
Sumire n’est jamais retrouvé. K retourne à Tokyo pour commencer le prochain trimestre scolaire. Il reçoit un appel téléphonique de sa petite amie lui demandant de la rencontrer au supermarché. Son fils, l’élève de K, a été surpris en train de voler à l’étalage. K parle au garçon, qui est surnommé Carrot, et lui parle de la disparition de Sumire et de sa propre solitude à vie. Carrot ne répond pas, mais il semble comprendre. K met fin à sa relation avec la mère de Carrot.
Une nuit, K reçoit un appel téléphonique de Sumire. Il est sous-entendu qu’il s’agit d’un rêve. Elle lui dit qu’elle appelle d’une cabine téléphonique et qu’elle a réussi à « égorger quelque chose » (209). K est soulagé d’avoir de ses nouvelles. Il regarde ses propres mains, s’attendant à voir du sang, mais il n’y en a pas.