Spoutnik chérie

La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Murakami, Haruki. Spoutnik chérie. New York : Millésime, 2002.

Le roman commence par une déclaration sur les satellites Spoutnik, lancés par les Russes en 1957. Spoutnik I a fait le tour de la Terre en 96 minutes. Spoutnik II a été lancé avec un chien, Laika, premier être vivant à aller dans l’espace.

Le narrateur de Spoutnik Sweetheart est un homme de 25 ans vivant à Tokyo, identifié uniquement par l’initiale K. K est amoureux de sa meilleure amie Sumire, qui a 22 ans et vient d’abandonner ses études pour travailler sur son écriture créative. Cependant, Sumire tombe amoureuse d’une femme, Miu, qu’elle rencontre lors d’un mariage. Miu a 39 ans et est mariée. Sumire n’avait pas réalisé avant de rencontrer Miu qu’elle était attirée par les femmes ; elle pensait qu’elle n’éprouvait tout simplement pas de désir sexuel. Au cours de leur conversation lors du mariage, Sumire a mentionné que son auteur préféré était Jack Kerouac, et Miu a demandé : « N’était-il pas un Spoutnik ? (7), confondant le nom du satellite russe avec le terme « Beatnik », utilisé pour décrire Kerouac et d’autres écrivains de sa génération. Pour cette raison, Sumire appelait souvent Miu sa « chérie Spoutnik » (8). Miu a étudié pour devenir pianiste classique, mais elle a abandonné ses études pour reprendre l’entreprise de son père à son décès. Elle demande à Sumire d’être son assistante personnelle.

L’amitié de K et Sumire est définie par leurs intérêts littéraires mutuels. K est professeur d’école primaire, pas écrivain, mais il adore lire. Sumire l’appelle souvent au milieu de la nuit depuis une cabine téléphonique pour discuter de ses difficultés créatives. K raconte à Sumire un rituel que les Chinois effectuaient « il y a longtemps » (15) lors de la construction des portes attachées aux murs de la ville. Les portes ont été construites avec les os de soldats morts scellés à l’intérieur puis consacrés avec le sang de chiens dont la gorge était tranchée pour le rituel. Il a dit qu’écrire un roman nécessite un « baptême magique » similaire (16).

Sumire est la seule amie de K et il l’apprécie car elle l’aide à mieux se comprendre. Il aspire à une relation amoureuse avec elle. Il sort avec d’autres femmes, mais uniquement avec celles qui sont mariées ou autrement attachées. Il voit actuellement la mère d’un de ses élèves.

Peu de temps après que Sumire soit embauché comme assistant personnel de Miu, les deux partent ensemble en voyage d’affaires à travers l’Europe. Dans une lettre, Sumire raconte à K qu’ils ont rencontré un Anglais qui les a invités à visiter sa maison de vacances sur une petite île grecque et qu’ils ont décidé d’y aller. Peu de temps après avoir reçu la lettre, K reçoit un appel téléphonique de Miu. Elle lui apprend que Sumire a disparu et lui demande de venir immédiatement sur l’île.

K se rend sur l’île et Miu lui raconte que les vacances se déroulaient agréablement, mais la nuit précédant la disparition de Sumire, elle se comportait étrangement. Miu s’est réveillée au milieu de la nuit et a trouvé Sumire assise sur le sol de sa chambre dans le cottage. Elle transpirait et tenait un gant de toilette entre ses dents. Miu a calmé Sumire et l’a aidée à se coucher. Sumire a dit à Miu ce qu’elle ressentait pour elle et ils ont commencé à avoir une relation sexuelle. Miu dit à K qu’elle était parfaitement disposée à avoir des relations sexuelles avec Sumire mais que son corps restait rigide et insensible. Sentant cette résistance, Sumire s’arrêta et retourna dans sa propre chambre. Le lendemain matin, elle était partie. Dans la chambre de Sumire, K trouve un disque contenant deux documents écrits par Sumire avant de disparaître.

Dans le premier document, Sumire parle de son approche de l’écriture créative et transcrit un rêve qu’elle a eu. Dans ce rêve, Sumire monte un escalier et trouve un mur de pierre au sommet avec un trou. En regardant par le trou, Sumire voit sa mère, décédée quand elle avait trois ans. Alors qu’elle essaie de l’appeler, la mère de Sumire est aspirée plus profondément dans le trou, comme s’il s’agissait d’un vide. Ensuite, Sumire se tient au sommet d’un très grand bâtiment. Elle voit des avions voler au-dessous d’elle et elle essaie d’appeler à l’aide mais personne ne peut l’entendre.

Dans le deuxième document, Sumire a transcrit une histoire que Miu lui a racontée à propos d’un événement traumatisant qui lui est arrivé 14 ans plus tôt. Miu vivait dans une petite ville de Suisse dotée d’un parc d’attractions. Une nuit, Miu est montée sur la grande roue, avec l’intention de regarder à travers des jumelles pour essayer de voir par la fenêtre de son propre appartement. L’opérateur de la grande roue l’a oubliée et le parc d’attractions a fermé, laissant Miu coincée en haut du manège jusqu’au matin. Elle a regardé à travers les jumelles et a vu dans son appartement un homme qu’elle connaissait de la ville. Tandis qu’elle continuait à regarder, elle se vit entrer dans la pièce. Elle regarda avec horreur son sosie faire l’amour avec l’homme. Lorsqu’elle a été secourue le lendemain, ses cheveux étaient devenus complètement blancs. Elle ne pourrait plus jamais éprouver de désir sexuel. Elle a dit à Sumire qu’elle croyait qu’une autre version d’elle-même existait dans un autre monde et Sumire a écrit qu’elle souhaitait accéder à cet autre monde.

Après avoir lu les documents, K s’endort mais il est réveillé en pleine nuit par une musique au loin. Il suit le son dans les montagnes. Lorsqu’il atteint le sommet d’une montagne, il éprouve une sensation terrible, celui de ne plus être lui-même. C’est profondément bouleversant. Il se demande si Sumire a entendu cette même musique et l’a suivie.

Sumire n’est jamais retrouvé. K retourne à Tokyo pour commencer le prochain trimestre scolaire. Il reçoit un appel téléphonique de sa petite amie lui demandant de la retrouver au supermarché. Son fils, l’élève de K, a été surpris en train de voler à l’étalage. K parle au garçon, surnommé Carrot, et lui parle de la disparition de Sumire et de sa propre solitude de toute une vie. Carrot ne répond pas, mais il semble comprendre. K met fin à sa relation avec la mère de Carrot.

Une nuit, K reçoit un appel téléphonique de Sumire. Il est sous-entendu que c’est un rêve. Elle lui raconte qu’elle appelle depuis une cabine téléphonique et qu’elle a réussi à « égorger quelque chose » (209). K est soulagé d’avoir de ses nouvelles. Il regarde ses propres mains, s’attendant à voir du sang, mais il n’y en a pas.