Jours incolores
sous le soleil austère
et l’appel du tangara
avant l’utérus dans la colline
dans les vents vivants de l’automne
invoque-les d’en haut
en utilisant une langue inconnue
utiliser un langage non-dit
avec le ton le plus sombre
Viens Victor et Vainqueur
des cicatrices sur le ciel
gris au soleil
sombre dans mes yeux
Fuis toi qui les vois
Fuyez quand même
Ils viennent
Ils viennent
J’ai trouvé le refrain enfantin parmi d’autres souvenirs prophétiques à la maison sûre de Lila Hunter sur la côte de New Iberia, la ville humide des basses terres où se trouvait la Louisiane. Les mots étaient griffonnés à l’encre à l’intérieur de la couverture d’un cahier dans lequel je la connaissais pour enregistrer ses cauchemars. L’écriture n’était pas la sienne mais celle de mon frère. Le refuge était vide. Lila était partie depuis longtemps.
* * *
Partie 1
Chaque vaisseau extraterrestre s’est écrasé et chaque pilote fantôme est mort et tout le monde le savait, donc personne n’avait peur. Personne ne savait qu’ils s’écrasaient au début, lorsque les quelques têtes tombèrent du ciel comme de grosses boules de plomb et envoyèrent tout le monde sur leurs gardes en criant à propos d’une invasion et en pleurant vers le ciel. Mais après que des dizaines de milliers de cadres souples façonnés par le cosmos ont éclaboussé la saleté terrestre et que les coques ont commencé à pourrir, ce qui a pris un certain temps, tout le monde savait, puis tout le monde a dit qu’ils savaient depuis le début et que depuis le début ils n’étaient jamais peur. Mon frère Roberto m’a dit à propos de leur bravade : « L’auto-tromperie est la pire des maladies. Ne l’oubliez pas.
Roberto savait dès le début que les navires s’écrasaient. Il savait toujours tout en premier. Connaître les choses d’abord était sa meilleure compétence. Les livres étaient bon marché alors il lisait des livres, et peu de gens lisaient des livres à part moi et lui, alors parfois il savait les choses d’abord à cause des livres et d’autres fois il jetait le livre là où il l’avait trouvé et se plaignait que celui qui avait écrit le livre ne Je ne connais pas l’enfer du petit déjeuner. Il a appris tout ce qu’il savait par lui-même. Il n’a été enseigné par personne. Nous n’avions pas été scolarisés. Il a regardé quelque chose, y a pensé sans un bruit, l’a peut-être secoué à voix haute après avoir été silencieux à ce sujet, puis a dit quelque chose d’intelligent qui s’est avéré être vrai. Je lui demandais comment il savait ce qu’il savait et il répondait : « J’y ai pensé. Cela s’est passé de cette façon lorsque les fantômes se sont écrasés.
A quelques milles ou plus de l’endroit où les navires descendaient, Roberto avait grimpé au sommet du grand bluff blanc de craie avec les grottes de trous de ver que dominaient les vautours et regardait l’atmosphère brûler les navires dans le ciel sans étoiles et dit avec un air familier ridicule : « Ce n’est pas une invasion. Ils s’écrasent. Les fantômes stupides ne peuvent pas toucher l’atterrissage. Nous ne sommes pas conquis. Ils se font du mal à cause de leur mauvais pilotage.
Je l’avais suivi jusqu’au bluff. Il a dit beaucoup plus. Je n’ai jamais trop écouté, mais je l’ai suivi partout. Je ne voulais pas spéculer. Je voulais seulement regarder. Les navires tiraient violemment des queues de flammes en spirale vers les lumières lointaines derrière le mur massif qui enfermait les villes satellites du Midwest du gouvernement commun de l’Amérique du Nord. Une séquence rapide de rafales commotionnelles fit vibrer l’air de la nuit. Le spectacle brillant et incendiaire m’a bouleversé. Roberto avait une façon de ternir l’éclat en donnant son point de vue. Il ne pouvait pas simplement regarder. Il a appelé sa perspective perspicace non sollicitée. Sa perspicacité cette nuit-là était un rire rabougri dans un falsetto inhabituel et les mots, répétés encore et encore avec délice :
« Ils s’écrasent. »
« Comment savez-vous? » J’ai demandé. Je me souviens que je n’avais pas peur mais que j’avais tremblé si fort que j’avais mis mes mains dans l’embarras. Je n’ai pas beaucoup écouté Roberto, mais il a exigé le respect sans aucun effort, et j’aurais plutôt sauté de ce bluff que de le laisser me voir trembler.
« Je peux voir, avait dit Roberto. Il était aussi calme que l’obscurité s’installait dans le sud derrière nous. «Je peux les voir s’écraser. C’est comme ça que je sais. Je vois. Pas toi ? »
J’ai vu les bateaux prendre feu en descendant. J’ai vu le chaos de la couleur. L’enfer savait ce que cela signifiait. Je n’ai jamais pensé Roberto aussi invincible qu’à l’époque et je ne l’ai jamais fait depuis. J’aime me souvenir de lui debout avec défi au sommet de cette falaise avec son sourire arrogant éclairé par la lointaine lueur orange du feu.
— On dirait qu’ils s’écrasent, dis-je.
« Vous devez croire ce que vous voyez », m’a dit Roberto.
Presque tout le monde avait fui. Nous avons séjourné.