Souviens-toi de moi demain par Christopher Griffin – Critique par Ashmita Ghosh

2 novembre 2020

03h15

Je suis un homme oublieux. Tout ce qui était avant est maintenant parti.

2 novembre 2020

23h08

Il faut que je l’écrive, car demain il sera peut-être trop tard. Je dois immortaliser ces pensées.

Aujourd’hui, je me suis retrouvé dans une fenêtre ouverte au-dessus de la rue de la ville, prêt à en sortir à l’air libre du matin. Je ne me souviens de rien avant ce moment. En y repensant maintenant, j’aurais dû avoir plus peur que je ne l’étais. Avant d’écrire ces mots, je pensais à quel point je devais avoir peur, mais après réflexion, j’ai maintenant l’impression que cela a dû arriver avant. Écrire que c’était la première fois que cela se produisait, c’est comme un mensonge.

Il manque des pages dans ce journal. De nombreuses pages ont été arrachées. Tu devrais savoir, je ne me souviens pas des choses, ni des gens, ni des lieux. J’essaie de garder une trace des événements de chaque jour, sinon la vie serait presque impossible.

Retour à aujourd’hui. Je me souviens de voix venant d’en bas. Beaucoup de voix, je ne me souviens pas précisément de ce que quelqu’un disait. Cela n’avait pas d’importance. Je devais avoir une raison d’être dans cette fenêtre. Je me souviens maintenant, je voulais mourir.

Il est là, cette sensation de froid familière. J’étais en colère contre quelque chose. Je me souviens, j’étais en colère contre le monde. Je ne me souviens pas si j’étais en train de crier après les gens sans visage en dessous, ou si c’était seulement dans mon esprit, mais une férocité a germé en moi : une qui a éclaté à ce moment-là, et c’est seulement à ce moment-là que j’ai finalement pu articuler ce qui m’avait tourmenté toute ma vie. Quelle était cette vie, ce sens même, m’avait trahi. La racine même de l’humanité, le cœur de ce que nous sommes ici pour faire, est de découvrir et de déclarer notre identité. Pour mettre de l’ordre dans notre propre tranche de chaos. Mais, ce processus, ce privilège de tout le monde, m’avait été refusé.

Je ne sais pas si on m’en avait volé toute ma vie, ou seulement la dernière période jusqu’à ce moment-là aujourd’hui. Je les enviais, je les détestais. Je les déteste toujours maintenant. Même en ce moment, je déteste tout le monde.

sachez que, debout dans cette fenêtre, j’avais bien l’intention de descendre de cette corniche, de m’abandonner à l’oubli, de céder, d’abandonner tout ce que j’avais, ce qui n’était rien.

Il y avait une femme. Oui, je me souviens maintenant, il y avait une femme derrière moi dans la pièce. Elle m’a parlé. Je ne savais pas qu’elle était là. Je ne sais pas depuis combien de temps elle était là, et je ne l’avais pas entendue entrer. Sa voix était douce, et elle étouffait les bruits du chaos dans mon esprit. Elle m’a demandé ce que je faisais, mais je n’ai pas pu répondre. J’ai essayé désespérément à ce moment-là pour toute réponse qui justifierait absolument n’importe quoi à propos de cette situation, mais rien n’a fait surface. Je me souviens lui avoir demandé qui elle était.

Elle m’a répondu qu’elle était ma femme.

L’horreur de cette pensée. J’ai eu, AVOIR une femme? Je peux imaginer son visage alors qu’elle se tenait là à me regarder. Elle était belle. Ses cheveux étaient bruns ou blonds. Déjà, elle commence à s’estomper.

Disait-elle la vérité ? Maintenant, je ne suis pas si sûr. Qui m’épouserait, avec tous mes défauts, mes handicaps ? M’épouser serait tomber dans mon piège, mon con. Ce serait un geste cruel de tromper quelqu’un pour qu’il m’épouse. C’est la seule façon dont je peux le décrire. J’ai dû la faire se sentir si désespérée, même si elle était ma femme.

Elle m’a montré une photo d’elle et d’un homme. Elle était en robe de mariée. L’homme me ressemblait. Je me souviens avoir pensé cela à ce moment-là, mais maintenant je n’en suis plus si sûr. Je ne m’étais pas regardé aujourd’hui. De quoi j’ai l’air? Suis-je peu attirant ? Elle m’a raconté l’histoire de notre rencontre. Pendant qu’elle parlait, j’étudiais son visage à la recherche de tout indice ou trace de souvenir que je pouvais trouver. Je ne sais pas pourquoi j’étais si obsédé par ça. Je pense que j’essayais de la surprendre en train de mentir, ou peut-être d’espérer une lueur, une étincelle, un souvenir.

Les souvenirs sont là, quelque part parmi les catacombes du passé. J’ai souvent l’impression d’être dans une bibliothèque sombre. Les livres s’alignent sur les étagères, mais n’ont pas d’étiquettes, pas d’ordre. Même lorsque je retrouve le souvenir que je cherchais, une fois qu’il est remis sur l’étagère, il n’y a aucun moyen de savoir si ou quand je le retrouverai.

Retour à la fenêtre. Je pense maintenant, si c’était la raison ou un désir qui m’a mis dans cette fenêtre plus tôt aujourd’hui. Je sais que dès le premier instant dont je me souviens de ce matin, j’avais envie de sauter. Juste dans cette fraction de seconde la plus brève, la plus infime, j’étais prêt. Je pouvais sentir le léger plaisir exquis de l’acceptation. Mais mes mains ne lâchent jamais le cadre.

La pensée m’est alors vaguement venue, mais je ne pense pas l’avoir pleinement comprise jusqu’à maintenant. Raison et désir. Lequel vient en premier, y a-t-il un ordre ? Avez-vous besoin d’abord d’une raison pour désirer vous dégrader, pour tomber librement dans l’obscurité de la pensée vers l’autodestruction ? Ou est-ce l’inverse. Désirez-vous vous retirer du monde et ensuite trouver dans l’existence même une raison de reculer ?

Le chemin de la rédemption est encore plus difficile à voir. Je ne pense pas que le désir puisse venir en premier. Quand vous êtes déjà dans cet endroit sombre, quand il n’y a pas de lumière, et que l’abandon est la seule chose qui reste. Vous avez d’abord besoin d’une raison pour vous déplacer vers le haut. Plus difficile encore, je pense, c’est que vous n’avez peut-être pas besoin d’une seule raison pour ascensionner, mais de plusieurs.

C’était peut-être une partie inconnaissable et inconsciente d’une raison qui maintenait mes mains en place aujourd’hui.

Peut-être que la femme disait la vérité. Je me sentais plus sûr qu’elle l’était probablement. J’ai une femme.

Bien que cette révélation ait conduit à une rafale de questions, mes lèvres sont restées fermées. Poser une question risquerait d’apprendre une réponse que je n’aurais peut-être pas voulu entendre. Poser une question risquerait de ressentir cette sensation de froid familière, de perdre cette mince lueur qui me maintiendrait sur ce rebord. Ne pas savoir, était le bonheur que j’ai pu trouver.

Sa main s’enroula autour de moi sans effort, me ramenant dans la pièce. Des voix acclamées s’élevèrent de la rue à l’extérieur, par la fenêtre. Je me demandais si ma mort évitée était vraiment une victoire. Peut-être que les acclamations étaient pour elles-mêmes ; que la tragédie qui les attendait était terminée et qu’ils pouvaient retourner à leur propre vie peut-être médiocre, sans culpabilité ni tristesse. Mon envie pour eux revint brièvement.

Je me suis retrouvé face à la femme qui a dit qu’elle était ma femme. À quel point ce moment était étrange. Elle était si belle, mais j’ai été momentanément immobilisé dans mon discours. J’ai réussi à la remercier de m’avoir retiré, mais mes mots ont été forcés. Rien n’était derrière eux. Les mots avaient le goût d’un mensonge dans ma bouche. Elle me regarda en silence.

La porte s’ouvrit à la volée. Les gens remplissaient la pièce comme je le pensais. Police, ambulanciers, plus de police. Un flot incessant d’uniformes se déplaçait dans une danse orchestrée. Je me souviens que personne n’a établi de contact visuel avec moi alors que je me suis retrouvé entouré d’étrangers.

Un flic m’a tiré les mains derrière le dos et m’a menotté. La femme leur a crié de plus en plus fort, plaidant que je n’avais rien fait de mal.

Je pense que j’ai fait quelque chose de mal, comme j’y pense maintenant. Je dois avoir. Je ne suis pas religieux, mais je sais que je dois avoir péché. Après tout, pécher, c’est rater sa cible. Et c’est ce que j’ai fait, j’ai raté ma cible de manière catastrophique. Mais je me rends compte maintenant, je sais que j’ai raté. N’est-ce pas la première étape, savoir quand on a raté quelque chose, savoir qu’on est hors cible ?

Il y a un pouvoir à savoir qu’un mal a été commis. C’est une vérité difficile qu’il faut affronter, mais pas seulement directement, elle doit être intégrée. Il doit être replié sur soi. Il doit être drapé sur les épaules et porté dès lors jusqu’à ce qu’il ne soit plus nécessaire. Je me sens paralysé par le poids même, qui est à un niveau presque insupportable. C’est peut-être la raison pour laquelle je me suis retrouvé là où j’étais.

Les menottes étaient serrées. L’acier était froid, je me souviens. La femme m’a serré dans ses bras pendant que le flic tentait de l’éloigner. Souviens-toi, dit-elle. Je peux encore entendre ces mots dans ma tête même maintenant. Comme ses mots étaient doux. Quelle douceur. Je me souviens qu’un éclair m’est venu, d’elle sous la pluie. Elle riait. Nous étions heureux. Le flash s’en alla, retourna au néant.

Le flic l’a éloignée alors que les ambulanciers se rapprochaient. Mille questions qu’ils ont posées. Comment vous sentez-vous, ça va, je me souviens qu’ils ont posé entre toutes les questions techniques. La réponse me semblait assez évidente. Un médecin a dit que j’allais bien, et tout aussi rapidement, le flic a commencé à me déplacer vers la porte. C’était la première fois que je regardais vraiment autour de moi. C’était presque complètement vide, à l’exception d’une chaise, de quelques livres et d’une petite télé par terre.

Je me rends compte maintenant que je n’écris pas ceci au même endroit. Comment je suis arrivé ici m’échappe. Cette pièce est sombre. Des voix murmurent à travers le sol. Cela viendra à moi. Retour à plus tôt aujourd’hui. Je dois noter ça avant d’oublier l’importance de tout ça.

Dans le hall, les gens regardaient. Les regards sur leurs visages variaient. Certains regardaient avec pitié, d’autres regardaient avec honte, avec jugement. Le mot péché m’est revenu à l’esprit. Non, c’était un péché de se suicider, ce n’est pas ce que j’ai fait. Je ne l’ai pas fait. J’aurais pu, j’aurais dû. C’est sa faute. La femme. Ma femme.

Non, ce n’est pas possible, ce n’est pas sa faute. Comment pourrais-je mettre ça sur quelqu’un, n’importe qui, surtout quelqu’un que je suis censé aimer, dont je dois prendre soin.

C’est moi. J’ai fait ça. Je me suis conduit à ça. Moi, moi, pas toi, pas elle, moi, moi, c’est qui l’a fait. Je déteste écrire ça, mais c’est vrai. Peut-être que je ne suis pas descendu du rebord de la fenêtre, mais j’ai dû descendre d’un rebord quelconque pour arriver ici. J’étais prêt à le faire. J’étais. C’était en moi, la force, ou la lâcheté. Lequel, je ne sais pas, mais l’un d’eux est vrai. Mais j’ai été sauvé par elle. Ma femme.

Son nom, je n’y avais pas pensé à l’époque, mais je le fais maintenant. C’est là, son nom. Brûlé dans mon esprit comme une marque de bétail. Ariane.

Je me souviens de son nom.

Ariane était derrière moi pendant que l’officier m’escortait dans les marches sinueuses de l’immeuble. Il n’a pas dit un mot pendant que nous descendions.

Dans ma tête, j’ai crié mon histoire à raconter aux gens alors que je passais. J’ai imploré le pardon, la punition. Tout ce que je pouvais pour assouvir mon désir non seulement d’être entendu, mais d’avoir un objectif, ou du moins une perception d’un objectif.

La réalité est revenue alors que nous sortions du bâtiment dans la rue de la ville. Un silence semblait s’être abattu sur la foule, alors que tout le monde regardait avec stupéfaction. Ils ont dû me considérer comme odieux, une excuse méprisable pour un homme. La pitié d’une douzaine d’yeux qui jugeaient pénétrait mon âme même. Une main toucha doucement mon dos. C’était Ariane. Elle a dû sentir ma vulnérabilité. Le sentiment qu’elle était en fait ma femme s’est avéré tout à fait vrai à ce moment-là. J’avais envie de refaire la journée, de faire des choix différents. Mais un frisson glacé revint à cette pensée. Je ne sais pas ce qui m’a conduit à ce rebord. Alors comment pourrais-je savoir, ou même tenter de prétendre savoir, comment l’éviter. Le destin m’a rencontré sur le rebord de la fenêtre aujourd’hui. Cela m’a changé incontestablement. Je l’ai senti dans mes os.

Avant de m’en rendre compte, j’ai été conduit à une voiture de police. La porte était ouverte. Un homme dans la foule m’applaudissait solennellement. Je ne sais pas ce que cela signifiait. La vue m’a distrait d’Ariane qui passait devant. Elle a dit quelque chose doucement. Je ne me souviens plus de ce qu’elle a dit. Il y avait de la tristesse dans son expression. Elle m’a regardé avec des yeux remplis de larmes. Elle m’embrassa doucement. Le souvenir lui revint, d’elle sous la pluie. Je pense qu’elle a dit qu’elle m’aimait. Même maintenant, je ne suis pas sûr.

À ce moment-là, j’ai su pourquoi j’étais sur ce rebord. Maintenant, c’est si clair, si tangible que je peux presque en toucher la raison. Cela existe, c’est réel, et je peux le voir maintenant. J’étais là pour qu’elle me sauve.

Oui, oui c’est la raison. Je voulais mourir, au début, mais il y avait autre chose, quelque chose de plus profond sous la douleur. C’était un désir d’être atteint, sauvé. Par elle, ma femme. Du moins, cela ressemble à ce que je pense. Je pensais l’avoir, à ce moment-là. J’étais si près. Peut-être que je n’ai pas pu l’écrire assez vite. C’était juste là, mais maintenant c’est flou.

Au moins, je connais une vérité maintenant que je ne connaissais pas avant. La vérité est que maintenant je ne veux pas mourir.