Avec la disparition de Jane Birkin, la France perd à la fois une icône et l’une de ses plus grandes énigmes. Se concentrer sur la France, ce n’est pas diminuer le fait que la mort de Birkin sera pleurée dans le monde entier. Aux côtés de Brigitte Bardot, Françoise Hardy et Catherine Deneuve, Birkin était l’une des dernières femmes des années 1960 à avoir suscité un intérêt mondial pour la culture française.
Sauf que Birkin n’était pas français. Elle est née à Londres et s’est accrochée à son accent anglais toute sa vie. Birkin parlait parfaitement, mais cultivait une faux naïf façon de parler sa langue d’adoption qui a renforcé sa personnalité d’enfant éternel. Pour les Français, tout cela faisait partie de son charme singulier, établi des décennies plus tôt… et auquel elle avait parfois du mal à échapper.
En tant que partenaire et muse du génie de l’écriture de chansons à la Svengali, Serge Gainsbourg, Birkin a posé pour la couverture de son album « Histoire de Melody Nelson », vêtue seulement d’une perruque rouge et d’un jean bleu à taille ouverte, un singe en peluche serré contre sa poitrine nue. Deux ans plus tôt, elle enregistrait le duo érotique « Je t’aime moi non plus », écrit à l’origine pour Bardot. Ce sont les gémissements extatiques de Birkin qui résonnent dans les dernières secondes du morceau scandaleux, ce qui a conduit à sa censure dans divers coins et à sa condamnation par le Vatican.
Jane a rencontré Serge sur le film « Slogan », une comédie amusante mais jetable de 1969 sur un publicitaire d’âge moyen tenté d’abandonner sa femme enceinte après être tombé amoureux d’une nymphette beaucoup plus jeune (jouée par devinez qui). Ce sex-symbol réticent, qui avait osé apparaître nue dans « Blow-Up » d’Antonioni et joué l’adolescente naïve qu’Alain Delon séduit dans « La piscine », n’a jamais été une grande actrice – elle n’avait ni la formation ni la capacité de transformer radicalement elle-même pour un rôle – mais elle possédait cette qualité beaucoup plus rare et ineffable de la star. Lorsque le public a regardé Jane Birkin à l’écran, il a vu Jane Birkin… ou il a vu la figure que Jane Birkin a permis au public de croire qu’elle était la vraie elle, et qui a peut-être été une performance élaborée de toute une vie.
Ce paradoxe était la clé de son appel. Birkin était-elle une poupée façonnée par les hommes de sa vie ou était-elle une artiste au talent instinctif ? Les deux étaient vrais. Les propres journaux de Birkin, rassemblés et publiés sous le nom de « The Munkey Diaries », révèlent beaucoup moins que ce que les fans ont demandé. Gainsbourg a peut-être encouragé Birkin à se rendre omniprésente (comme elle l’a fait, apparaissant dans des campagnes publicitaires et des comédies jetables), mais elle a progressivement pris le contrôle de sa propre image.
Tout au long, Birkin était profondément anxieuse, comme nous le découvrons dans ses deux génériques d’écran les plus révélateurs : « Jane B. par Agnès V. » et « Jane de Charlotte ». Le premier est un pseudo-documentaire postmoderne ludique sur Birkin réalisé par la réalisatrice française pionnière Agnès Varda, qui façonne le projet pour qu’il ressemble au genre de portraits de stars que le public pourrait voir à la télévision, alternant des interviews personnelles (dans lesquelles la femme s’ouvre en présence d’une autre femme) avec des extraits de ses rôles les plus célèbres en tant que Jeanne d’Arc ou la princesse grecque mythologique Ariane, une femme fatale de film policier ou une comédienne silencieuse au visage de tarte – seulement, Birkin n’avait jamais été castée dans aucune de ces parties. Ce matériel fabriqué en rouleau B a été tourné spécifiquement pour le film, alors que Varda a donné à la star, alors au début de la quarantaine, une chance de jouer les rôles qui lui avaient été refusés. (Le film est maintenant diffusé sur la chaîne Criterion.)
En revanche, « Jane par Charlotte » est un véritable documentaire, réalisé par la fille de sa relation de 12 ans avec Serge. Charlotte Gainsbourg est l’une des actrices les plus audacieuses et les plus polyvalentes qui travaillent aujourd’hui, mais elle ne peut que tirer de sa mère, qui a été filmée et photographiée, lorgnée et objectivée, une grande partie de sa vie. À un certain moment dans les années 1980, elle s’est rebellée contre la façon réductrice dont le monde la voyait. Elle s’est coupé les cheveux (c’est court dans le film de Varda) et a insisté pour donner un concert live au Bataclan de Paris.
Les performances précédentes avaient impliqué la pantomime sur de l’audio préenregistré; Birkin avait quelque chose à prouver. Dans les années 60 et 70, elle avait incarné un nouveau genre de sex-symbol : une ambassadrice du Swinging London en France. Là où Bardot était voluptueux, Birkin était garçon manqué : le «garçonne» décrit dans « Melody Nelson ». Grande et élancée, avec des hanches osseuses et des seins plats, Birkin ne se considérait pas attirante (c’était bien avant que Kate Moss ne fasse de l’héroïne chic une esthétique désirable). Le public n’était pas d’accord, bien sûr, et les types de Jane Birkin aux yeux bleus et aux dents écartées prospèrent encore année après année dans le cinéma français – tout cela parce qu’elle a accepté de se faire passer pour la nymphette mineure de Gainsbourg.
Les paroles de Serge parlaient d’un jeune de 14 ans, le chanteur qu’il a frappé avec sa Rolls Royce, puis séduit – une provocation qui a fait froncer les sourcils à l’époque et que l’hypersensibilité d’aujourd’hui ne permettrait tout simplement pas. Des décennies plus tard, après avoir collaboré avec Varda sur « Jane B. », Birkin a pu jouer le prédateur dans le « Kung Fu Master », étonnamment non scandaleux, dans lequel son personnage tombe amoureux d’un garçon mineur (joué par le fils de Varda, Mathieu Démy).
Bien que douloureusement timide dans la vraie vie, Birkin s’est poussée pour le bien de l’art. Elle a joué une serveuse de restaurant gamine juste assez androgyne pour séduire un chauffeur de camion gay dans le premier film de Gainsbourg, « Je t’aime moi non plus » (comme la chanson). Gainsbourg a envisagé de jouer le rôle lui-même, mais a finalement enrôlé Joe D’Allesandro, le haras résident de l’écurie d’Andy Warhol.
Si cela semble étrange, considérez les scènes de Birkin dans « Don Juan, ou si Don Juan était une femme » de Roger Vadim (également disponible sur la chaîne Criterion). Bardot joue le personnage principal, qui emmène Birkin au lit. C’est sans doute l’image la plus sexy de tout le cinéma français (bien que « La piscine » s’en rapproche), compliquée par le fait que nous regardons la petite amie de Gainsbourg s’entendre avec son ex, qui avait déjà été marié à Vadim. Dire que c’étaient des époques différentes serait un euphémisme.
Birkin a peut-être été un objet au début de sa carrière, mais au milieu de sa vie, elle a montré – avec intelligence et classe – qu’elle était en charge. En reprenant sa réputation et en construisant un mur autour de ses secrets, Birkin est devenue d’autant plus intrigante.