Beneath a Marble Sky est l’histoire du voyage d’une femme vers l’acceptation de soi. Jahanara veut aimer et être aimée, selon l’exemple que ses parents, Shah Jahan et Arjumand Mumtaz Mahal, ont donné, mais pour trouver l’amour, même dans le monde restreint d’une femme dans l’Hindoustan du XVIIe siècle, elle doit d’abord venir à s’aimer. Lorsque sa mère meurt en couches, Jahanara essaie de suivre ses traces en conseillant son frère, Dara, et parfois aussi son père, mais elle ne se sent jamais digne de cette responsabilité. Chez l’architecte Isa, elle trouve l’amour et le soutien, mais pour vraiment célébrer leur amour, elle doit d’abord se débarrasser des liens qui unissent et de sa compulsion à se montrer digne de ses proches.
Jahanara, 13 ans, fille de l’empereur Shah Jahan et d’Arjumand Mumtaz Mahal, joue avec ses frères et sœurs dans le harem du Fort Rouge à Agra. C’est une fille curieuse et intelligente, mais elle est consciente du fait qu’elle est sur le point de franchir le cap de la féminité. Elle aime son frère aîné, Dara, l’héritier du trône, mais son frère cadet, Aurangzeb, lui fait peur par sa jalousie et sa cruauté. Lors d’une sortie sur la rivière, Jahanara devient convaincue qu’Aurangzeb l’aurait laissée se noyer, et elle commence à l’éviter. Hormis Aurangzeb, son enfance est idyllique et privilégiée. Elle se prélasse dans la gloire de l’amour de ses parents l’un pour l’autre et rêve du jour où un tel amour sera le sien.
La perfection de l’enfance de Jahanara est brisée d’abord par son mariage arrangé, à l’âge de seize ans, avec un homme plus âgé, Khondamir, puis par la mort inattendue de sa mère en couches. Les efforts conjugués de Jahanara, de son père et du médecin de la cour ne peuvent sauver l’épouse bien-aimée de l’empereur. Avant de mourir, Arjumand fait promettre à Jahanara de veiller sur son père. Shah Jahan a le cœur brisé par sa mort et il pleure de douleur.
La mort d’Arjumand laisse un grand vide dans la vie de Jahanara, mais elle a bientôt une raison de surmonter son chagrin. Shah Jahan fait appel au plus grand constructeur de l’époque, Ustad Isa, pour construire un mausolée sans précédent pour sa femme. Le jeune architecte est prêt à assumer le projet, mais a besoin d’un tableau d’Arjumand pour s’en inspirer. Shah Jahan offre le visage de sa fille, Jahanara, comme un miroir de sa mère. L’empereur assigne également Jahanara au projet d’agir comme son agent lorsqu’il est pris en charge par d’autres affaires d’État. Jahanara trouve l’amour et l’acceptation avec Isa, ainsi qu’une admiration stupéfaite de sa vision du grand bâtiment qui honorera sa mère.
Le mausolée, que Shah Jahan nomme Taj Mahal en utilisant son surnom pour Arjumand, se développe lentement ; les blocs de marbre sont lourds et maladroits, et la fondation doit être posée profondément pour assurer sa stabilité future. Le travail est difficile, mais épanouissant. Au fur et à mesure que le bâtiment grandit, l’amour que partagent Jahanara et Isa grandit aussi. Ils ne sont cependant pas libres de montrer leur amour en public. En son père, Jahanara trouve un cœur sympathique. Il fait deux fois des arrangements secrets pour qu’Isa et Jahanara soient ensemble. Ils partagent leur amour dans une maison sûre de la ville, accessible par un long tunnel secret depuis le Fort Rouge. Bientôt, ils conçoivent un enfant. Jahanara a appris à manipuler son mari stupide, souvent absent, et elle le convainc que l’enfant est le sien. Elle accouche en toute sécurité d’une fille, qu’elle nomme Arjumand.
Pendant ce temps, son frère Aurangzeb se bat pour l’Empire en Perse et dans la région du Deccan, gagnant en force physique et en connaissance de la guerre. Son soutien parmi les nobles de la cour augmente avec ses nombreuses victoires. Dara, l’héritière, est exactement le contraire. Philosophe et rêveur, il s’appuie sur son étude des textes religieux pour guider sa prise de décision. Lui aussi a le soutien des nobles, mais Jahanara craint que son tempérament doux et tolérant ne soit dépassé par l’ambition impitoyable d’Aurangzeb. Jahanara défend Dara quand elle le peut et garde un œil sur Aurangzeb par l’intermédiaire de son amie, Ladli, qui devient son amant afin de l’espionner. Jahanara envoie également Nizam, son fidèle esclave, combattre dans l’armée avec Aurangzeb. Elle a besoin d’amis dans ces positions afin de défendre sa famille contre l’ambition d’Aurangzeb.
Même si elle voit le conflit entre ses frères à l’horizon, lorsqu’elle tombe sur Aurangzeb tard dans la nuit, transpercée par un cobra prêt à frapper, elle ne peut pas rester sans rien faire et laisser son frère mourir. Elle tue le serpent avec l’épée d’Aurangzeb. Aurangzeb se retourne alors contre elle, l’accusant d’avoir planté le serpent pour l’assassiner. Son ingratitude la met en colère et elle se déchaîne, faisant de son frère un ennemi permanent et puissant. Elle a maintenant choisi son camp et ne peut plus revenir en arrière.
Après onze ans, le Taj Mahal est terminé, mais avec son achèvement, Shah Jahan perd son désir de vivre sans son bien-aimé Arjumand et tombe malade. Aurangzeb saisit le moment et s’empare du trône. Jahanara complote désespérément avec son père et son frère, Dara, pour repousser Aurangzeb, mais ils sont finalement vaincus au combat. Aurangzeb exécute Dara et le fils de Dara pour hérésie, puis jette Jahanara et son père dans une petite cellule qui surplombe le Taj Mahal. Sa seule consolation est qu’Isa et leur fille, Arjumand, ont fui la ville et sont à l’abri de la vengeance impitoyable d’Aurangzeb.
Jahanara passe plusieurs années en prison avec son père jusqu’à ce que son fidèle serviteur, Nizam, arrive avec des nouvelles d’Isa et un plan pour s’échapper. Après avoir soudoyé ses geôliers, elle se rend avec Nizam à Bijapur, où Isa est retenu prisonnier alors qu’il construit une mosquée pour le sultan. Jahanara conclut un marché avec le sultan, offrant les informations qui les aideront à assassiner Aurangzeb en échange de la liberté d’Isa et d’Arjumand. Le sultan accepte à contrecœur, mais Isa doit d’abord terminer la mosquée.
Après avoir passé une semaine avec ses proches, Jahanara revient déguisée auprès d’Agra et de son père, obligée de veiller sur lui par son amour et la promesse qu’elle a faite à sa mère. Elle le trouve dans un état terrible : faible, sale et proche de la mort. Dans sa colère, elle révèle son identité au geôlier qui lui claque la porte de la cellule. Son erreur l’a renvoyée en prison. Elle passe le temps qu’elle a à aider son père et à le remettre à l’aise. Bientôt, cependant, son mari insensible, Khondamir, vient se venger de son infidélité et de ses insultes. Il la viole brutalement, mais elle parvient à se rallier suffisamment pour le maudire alors qu’il la laisse meurtrie et saignante. Aurangzeb arrive à la cellule pour l’accuser d’avoir à nouveau tenté de l’assassiner. Il se fait torturer par ses hommes, voulant qu’elle renonce au nom de son complice. Astucieusement, elle nomme son voyou de mari. Aurangzeb le tue sur le coup, mais épargne Jahanara afin de la voir souffrir.
Peu de temps après, le père de Jahanara succombe à sa maladie et meurt. Il est heureux dans ses derniers instants de rejoindre sa bien-aimée au ciel. Aurangzeb organise des funérailles élaborées au Taj Mahal et exige que Jahanara soit présente et vêtue de ses plus beaux atours. Il la fait livrer au harem, où les femmes la nettoient puis planifient pour l’aider à s’échapper. Avec l’aide des femmes, elle se libère du Fort Rouge et retrouve Isa, Arjumand et ses amis, Ladli et Nizam, à Calcutta.
Ensemble, ils se construisent une vie au bord de la mer, trouvant l’amour de leur petite famille préférable à la gloire et au danger de la cour moghole. Ils vivent en paix jusqu’à un âge avancé, mais après la mort d’Isa, Jahanara décide que le moment est venu de parler de leur héritage à ses petites-filles. Elle le fait à l’ombre du Taj Mahal, et ce faisant, elle pense à Isa, son architecte bien-aimée qui a construit un témoignage si tangible du pouvoir de l’amour.