Photo : Quantrell D. Colbert/NETFLIX
Dans les domaines de l’horreur cosmique et gothique, la simplicité est la clé. Une image si incompréhensible qu’elle rend fou, comme dans HP Lovecraft’s Aux montagnes de la folie, ou un son sur un registre ou une hauteur si unique qu’il plie un corps à la révolte, comme dans l’œuvre d’Edgar Allan Poe. Le cœur révélateur. La nature dépouillée de ces styles souligne à quel point l’univers est un cauchemar d’horreur et de mal, et nous sommes pratiquement impuissants contre des forces bien plus grandes que nous-mêmes.
En jouant dans ces sous-genres spécifiquement existentiels et leurs profondeurs d’étrangeté inexplicable, la série d’horreur de Netflix Archives 81 (vaguement inspiré de la première saison du podcast du même nom) est capable et convaincant. La showrunner Rebecca Sonnenshine élimine efficacement la conviction de nos sens, encourageant le doute de soi dans ce que nous voyons et entendons, dans le but de répondre à une paire de questions inquiétantes : Et si notre nostalgie et notre désir d’un passé différent n’étaient pas juste un regard en arrière, mais une porte ouverte – et si nous ne pouvions pas contrôler ce qui entrait ?
Tandis que Archives 81Les huit épisodes de remplissent le temps en se promenant dans des couloirs faiblement éclairés, des escaliers et d’autres éléments architecturaux de maison hantés, des dialogues répétitifs, un rembourrage narratif et une surcharge de références à d’autres propriétés d’horreur menacent de submerger le monde sensiblement froid de Sonnenshine. (La série comprend des clins d’œil directs ou des évocations subtiles de Le bébé de Rosemary, Candyman, La zone de crépuscule, Les autres, Annihilation, Le brillant, L’anneau, Solaris, Buffy contre les vampires, L’Exorciste, La maison de nuit, Héréditaire, La cohérence, Ne regarde pas maintenant, Sinistre, Scie circulaire en velours, L’immensité de la nuit, Mike Flanagan, David Lynch, Emily Dickinson, Shirley Jackson, Thomas Ligotti, Mark Z. Danielewski, la production théâtrale Ne dors plus, et Lovecraft et Poe susmentionnés, et ce n’est probablement pas tout.) Généreusement, cette prime pourrait être considérée comme une lettre d’amour au genre. Dans l’exécution, cependant, Archives 81 manque quelque peu d’une identité dominante qui lui est propre, même s’il maîtrise la terreur à combustion lente.
Comme tant (trop ?) de séries récentes, Archives 81 utilise une chronologie fractionnée pour commencer à la fin, puis avance en remontant; si cela semble déroutant, c’est parce que secouer le public est Archives 81l’intention. Le temps est aussi peu fiable que l’identité des gens et aussi changeant que leur compréhension de leurs propres motivations. Les regrets et les doutes que nous portons sont invisibles mais lourds, et ils pèsent sur pratiquement tout le monde dans Archives 81. (Les personnages non affectés par l’incertitude sont ceux portés par une ferveur zélée, et la différence entre ces groupes d’acteurs, de la vivacité de leur langage corporel à la timidité de leurs sourires, est frappante.) En 2019, l’archiviste Dan Turner (Mamoudou Athie ) passe ses journées à explorer et à préserver le passé. Il achète des bandes vidéo et des bandes audio aux marchands ambulants, traitant chacune comme une surprise pour ses yeux et ses oreilles, et au travail au Musée de l’image en mouvement, il restaure méticuleusement des bobines de film et de son qui ont été endommagées ou jetées. Il existe un lien entre la mort tragique des membres de sa famille des années auparavant et l’obsession personnelle et professionnelle de Dan pour le passé, et Archives 81 ne cache pas son importance.
C’est une vie stable et bien rangée, dont les fissures sont évoquées par les conversations de Dan avec son meilleur ami Mark Higgins (Matt McGorry), le créateur et animateur du podcast d’horreur Signaux mystérieux. (« Je ne crois pas à cette merde surnaturelle », insiste Dan, mais Archives 81 ne serait pas une série si cette opinion restait inchangée.) McGorry fait de Mark un livre ouvert, une figure de confiance facile – ses parents, semble-t-il, paient toujours ses factures – et une véritable préoccupation pour Dan, qu’Athie, à travers son regard et posture, se présente comme parfois loyale et inébranlable, parfois défensive et réservée. Quelle version de Dan est-ce qui accepte d’accepter une mystérieuse offre d’emploi de Virgil Davenport (Martin Donovan), le chef ténébreux d’une société tout aussi ténébreuse qui engage Dan pour numériser un certain nombre de bandes vidéo endommagées lors d’un incendie en 1994 ? L’excentrique Dan, ou l’autodestructeur ?
Envoyé dans un complexe éloigné des Catskills où il est la seule personne vivant dans un manoir brutaliste du milieu du siècle sans Internet et sans réception de téléphone portable, Dan commence à restaurer les bandes et à se perdre dans le monde de Melody Pendras (Dina Shihabi, faisant une très forte démonstration de Final Girl). Vingt-cinq ans auparavant, Melody travaillait sur sa thèse de doctorat en anthropologie socioculturelle, réalisant un projet d’histoire orale sur l’immeuble Visser de New York. L’histoire du bâtiment était étrange, construit comme il l’était sur les ruines d’un manoir qui a également brûlé dans les années 1920, et l’enregistrement omniprésent de Melody sur les habitants du bâtiment et sa narration à la première personne de leurs activités ont donné vie à l’étrangeté du Visser. Alors que Dan tombe dans les vidéos de Melody documentant les mystères des Visser – dont la plupart sont causés par la fascination des riches ennuyés pour l’occulte, bien sûr — le lien qu’il tisse avec Melody semble à la fois transcender et effondrer le temps. « Cela les a attirés ici », dit l’amie adolescente de Melody, Jess (Ariana Neal), à propos de l’influence des Visser sur les gens, et comme Archives 81 progresse, la réalité de Dan est également bouleversée par cette attraction.
Les huit épisodes, qui sortent tous sur Netflix le 14 janvier, sont divisés en paires, la réalisatrice Rebecca Thomas dirigeant les deux premiers et les deux derniers, les réalisateurs Justin Benson et Aaron Moorhead gérant les troisième et quatrième épisodes, et Haifaa al-Mansour gérant les cinquième et sixième. Cette cohérence aide à maintenir le langage visuel de la série, qui est mis en place par Thomas lors de la première : une planéité stérile des événements de 2019 et un regard plus saturé et scintillant sur le récit de 1994. Cette différence aide car Archives 81 perturbe ce qui est réel, ce dont on se souvient, ce qui est imaginé et ce qui est toutes ces choses à la fois. Benson et Moorhead, dont le film Synchronique joue dans un bac à sable thématique similaire, livre des épisodes remarquables dans le linéaire expérimental « Terror in the Aisles » et la séance mettant en vedette « Spirit Receivers », tandis qu’al-Mansour guide les téléspectateurs dans le cœur corrompu de Visser dans le cinquième épisode « Through the Looking Glass ». ”
Dan et Melody sont tous deux des narrateurs peu fiables, et l’une des meilleures choses Archives 81 fait est de les lier ensemble afin qu’ils puissent contester les points de vue et les vérités de l’autre. L’approche donne à Athie et Shihabi l’opportunité de basculer vers la vulnérabilité et la curiosité lorsqu’ils interagissent sur une longueur d’onde commune, et fait pivoter leurs personnages contre le reste du monde. C’est dommage quand Archives 81 échange la tension croissante et les rebondissements subversifs des épisodes intermédiaires de la série contre des épisodes finaux qui souffrent de décisions répétitives d’intrigue et d’édition (les points culminants de la scène sont interrompus à maintes reprises par des commentaires bruyants et stridents ; décharges d’exposition) et certains CGI décevants qui font une certaine entité risible au lieu de craintif. Ces décisions enlèvent de Archives 81Les derniers instants de la série sont une partie de la puissance sinistre que la série avait accumulée auparavant et une partie de son humour. Vous pouvez rire involontairement de la conception des créatures au lieu des doublures sarcastiques et des apartés secs, qui sont la façon dont la méta mentalité de la série se présente: «Vous pensez que ces Blair Sorcière les gars ont inventé ce truc? un personnage dit en se moquant des images trouvées; « Aucun de vos conseils Reddit ne fonctionne ! » Dan se plaint à Mark après que ses collègues fans d’horreur n’aient pas fourni d’informations utiles sur l’ouverture d’une porte verrouillée.
Ces petits clins d’œil aux origines du podcast de la série sont bien, mais le véritable honneur que Archives 81 fournit son prédécesseur par l’excellence immersive de ses textures sonores et de sa conception sonore. La partition de Geoff Barrow et Ben Salisbury est chantante et énervante, avec le même genre d’inquiétude inquiétante et enveloppante qu’ils apportent à leurs nombreuses collaborations avec le cinéaste de science-fiction Alex Garland (Développeurs, Annihilation, Ex-Machina). « Qu’est-ce que c’est que la pratique de la chorale satanique après les heures de bureau? » se demande la colocataire courageuse de Melody, Annabelle (Julia Chan), du son émanant du plus profond du Visser, et de la mélodie en boucle que Barrow et Salisbury se sentent transmise par le carnaval dément d’une autre dimension : à la fois ludique et dense, ritualiste et impénétrable.
La qualité viscéralement troublante de ce signal musical complète ce que Archives 81 fait le mieux, qui consiste à explorer comment ceux qui partent à la recherche du ventre caché de la terreur dans notre réalité apparemment banale déclenchent souvent leur propre destin. C’est un honneur pour Sonnenshine et son éventail de collaborateurs que même avec ses faux pas, la toxicité trippante de Archives 81Le monde imaginaire de est difficile à secouer.