Sous le volcan

Ce roman se déroule le dernier jour de la vie de Geoffrey Firmin, le consul britannique au Mexique. De plus, il se déroule également le Jour des Morts, une fête célébrée au Mexique.

Le roman s’ouvre dans la maison de Monsieur Laruelle, un Français vivant au Mexique, qui partage un long passé avec le consul. Laruelle est également ami avec le médecin du village. Tous deux se montrent très préoccupés par les habitudes de consommation d’alcool incontrôlables du consul.

Ensuite, l’auteur présente le consul. Il semble avoir tous les traits caractéristiques d’un ivrogne. Il entend des voix et imagine des choses. Il perd également la notion du temps. Il souffre de la perte de sa femme, qui l’a quitté un an auparavant. Son jeune frère, Hugh, vit avec lui lorsqu’il ne voyage pas pour son travail de journaliste.

Ensuite, le lecteur rencontre Yvonne. Elle retourne au Mexique pour sauver son ex-mari. Elle rêve toujours d’une vie heureuse avec lui, loin des mauvais souvenirs du Mexique. Elle passe cependant une grande partie de son temps avec Hugh. Ils partent tous les deux faire du cheval le matin, tandis que le consul tente de devenir sobre. Hugh écoute ses rêves d’une vie paisible mais ne parvient pas à lui faire confiance.

De retour chez le consul, Hugh aide le vieil homme à s’habiller pour la journée. Sans boire en quelques heures, le consul ne peut pas stabiliser sa main suffisamment pour se raser en toute sécurité. Yvonne, Hugh et le consul prévoient de se rendre dans la ville voisine de Parian pour se divertir. En sortant de la ville, ils s’arrêtent pour rendre visite à Laruelle. Il semble y avoir une certaine histoire entre Yvonne et Laruelle, mais les détails restent vagues.

Dans le bus en route pour Parian, le trio assiste à la mort d’un homme battu et volé. La loi mexicaine les empêche cependant de l’aider. Plus tard, le consul fait remarquer que cet homme, comme lui, a le droit de mourir sans intervention.

Le soir, le consul recommence à boire. Dans une tirade, il proclame son droit de mourir comme il le souhaite. Puis, il sort de l’hôtel en trombe. Yvonne et Hugh le poursuivent, mais un cheval sans cavalier renverse Yvonne, la blessant mortellement. Ils ne retrouvent jamais le consul. Le lecteur apprend ensuite le sort du consul.

Après un certain temps passé dans un bar et un bordel, la police locale l’arrête pour des motifs douteux. Le chef de la police tire un coup de feu, qui n’atteint rien, mais effraie le cheval qui, ironiquement, tue Yvonne. Le consul tombe dans un ravin et meurt.