Parce que la version mentale du livre se déroule toujours dans mon esprit.
Parfois, vous entendez beaucoup de battage publicitaire à propos d’un livre, mais l’expérience de lecture est insuffisante. Parfois, un livre parle de ce que vous attendiez. Il y a parfois ces occasions glorieuses où le livre dépasse le battage médiatique. Pour un exemple de cela, consultez le sublime Dark Harvest de Norman Partridge, dont j’avais entendu parler pendant plusieurs années mais que je n’avais jamais lu jusqu’à il y a quelques mois. Ce livre m’a frappé sur mon takeus.
Et puis il y a Sous le dôme. Ce roman a catapulté tout mon corps dans les airs, l’a propulsé à travers la fenêtre dans un maelström de verre brisé, et l’a envoyé dégringoler et se briser sur la pelouse. Puis, quand j’ai titubé sur mes pieds, le foutu livre s’est levé du sol de ma chambre, a explosé à travers la fenêtre et m’a de nouveau aplati.
J’ai lu plus de cinquante livres de Stephen King. Under the Dome est l’un des cinq premiers.
J’ai lu plein de critiques à son sujet. Trop de points de vue, caractérisation peu subtile, une fin anti-climatique.
Personnellement, j’ai adoré.
Parce que j’adore les listes, voici quelques raisons pour lesquelles je considère Under the Dome comme un classique moderne :
1. Big Jim Rennie : J’adore quand un méchant reprend une histoire. Plus le méchant est méchant, plus le danger pour les héros est grand et plus la catharsis potentielle est puissante pour le vaincre. Le requin dans les mâchoires. Le directeur de The Shawshank Redemption. Dolores Ombrage dans le cinquième livre de Harry Potter (sérieusement !). Big Jim Rennie est aussi vicieux, calculateur et étrangement réel que n’importe quel méchant de la fiction moderne. Je le méprisais absolument. Mais chaque fois qu’il était sur scène, je ne pouvais pas détourner le regard.
2. Baaaarbie : Dale Barbara était un protagoniste improbable, ou du moins il en avait l’air. Au début, je pensais à lui comme à un Larry Underwood militaire (si vous vous posez des questions sur mon livre King préféré, c’est toujours The Stand), mais au fur et à mesure que le roman avançait, j’ai réalisé à quel point je l’avais sous-estimé — les deux sa capacité au bien et la profondeur de ses péchés. De plus, il avait ces trois traits cruciaux : le courage, l’esprit et ça.
3. Les rebondissements et les lignes droites : Quand je pensais savoir qui vivrait et qui mourrait, je me trompais souvent. Je n’aurais jamais deviné ce que serait Andy Sanders. Je n’avais aucune idée que je finirais par aimer (ou du moins me soucier de) des personnages comme l’ivrogne de la ville et le fabricant de méthamphétamine résident. Bien sûr, il y avait des rebondissements que j’ai vu venir; King ne sacrifie jamais la plausibilité pour une valeur de choc pure. Mais les choses que j’ai vues venir s’intègrent parfaitement dans le cadre du conte, et King a toujours trouvé un moyen — via sa technique, son timing ou même son choix de mots — pour rendre ces développements prévus frais. L’intertextualité avec ses propres œuvres ou les œuvres des autres — en particulier le Seigneur des mouches de William Golding — a été si habilement gérée que le roman aurait été diminué sans elle.
Je pourrais écrire sur ce livre pendant des jours, mais je pense qu’une analogie imparfaite fonctionnerait mieux ici. Lorsque Michael Jordan, le meilleur joueur de l’histoire du basket-ball, est revenu de sa retraite pour la deuxième fois, c’était avec les Wizards de Washington. Jordan avait perdu un pas ou trois, et il n’a plus diffusé comme il le faisait autrefois. Mais il y avait toujours de la magie dans ses chaussures, et bien que sa dernière équipe n’ait jamais fait grand-chose, il a certainement flashé des moments de l’ancien brillant.
Mais dans un match incroyable, Jordan a de nouveau dépassé la barre des cinquante points, dont une étonnante première mi-temps de trente-quatre points. En regardant Jordan exécuter sa magie (désolé), il était évident que toutes ses connaissances et son expérience accumulées avaient été distillées en quelque chose de transcendant. Il s’est arrêté pour les cavaliers de milieu de gamme, il a renversé trois. Il a même lancé un dunk tonitruant. Regarder Jordan cette nuit-là, c’était comme le regarder à son apogée, sauf que c’était en quelque sorte plus grand. Il avait vaincu le temps. Ou du moins a fait reculer les aiguilles de l’horloge pour une nuit merveilleuse.
Lire Under the Dome de Stephen King, c’était comme regarder Jordan faire sa magie ce soir-là. Seul l’éclat de King a duré plus d’un millier de pages (1348 pages sur mon Nook), et King n’a jamais abandonné. C’était King qui me faisait foutre la trouille. Ensuite, King m’a brisé le cœur en décrivant la mort d’un personnage que j’aimais. King a créé un méchant, puis un autre encore plus monstrueux, puis il m’a jeté un os en tuant un méchant mineur. Ensuite, il m’a donné quelques descriptions poétiques de décors avant de me faire rire le ventre à une blague choquante et grossière. Autrement dit, tout était là. Tout le répertoire étonnant. Mais cela ne commence pas à décrire ce livre.
J’ai dit que la comparaison avec Jordan était imparfaite, et elle l’est. C’est triste. Parce que King n’a jamais vraiment pris sa retraite comme Jordan l’a fait. King n’a jamais eu de match comme celui que Jordan avait avant l’explosion mentionnée ci-dessus (Jordan n’en a marqué que six dans le match avant celui que j’ai décrit ; les pires matchs que King ait jamais joués, Rose Madder et Insomnia, étaient toujours à vingt points/six -des performances de rebond/quatre passes décisives et bien meilleures que ce que la plupart des écrivains pourraient rêver de rassembler). Et contrairement à Jordan ce soir-là, King n’est pas — à mon avis — plongé dans le crépuscule de sa carrière.
Non, je ne crois pas que King ait presque fini. En fait, je crois que, comme le grand Elmore Leonard, Stephen King va produire des livres incroyables pendant au moins deux décennies de plus. Je base cela sur le fait qu’il s’améliore sans relâche, et si vous ne le croyez pas, comparez ses premiers trucs à Under the Dome. Bien sûr, j’adore ses premiers trucs. « Le lot de Salem, The Shining, The Dead Zone et bien sûr The Stand font tous partie de mes livres préférés de tous les écrivains. Mais mettre Sous le dôme à côté des titres susmentionnés montre que King a conservé la pure magie de la narration qui a captivé le public dans les années 70, mais il n’a pas cessé de grandir. En regardant ses récents écrits, il est clair que sa maîtrise du point de vue, son sens du détail, sa capacité à orchestrer une intrigue aussi complexe à couper le souffle sont encore plus impressionnants qu’ils ne l’ont jamais été. Ces traits sont les caractéristiques d’un individu qui n’a jamais cessé d’apprendre, qui n’est jamais devenu paresseux.
Alors oui, j’ai adoré Under the Dome. Et j’adore le travail de Stephen King. Je lui ai écrit une lettre il y a quelques semaines, une lettre que je n’enverrai probablement jamais parce que j’ai peur qu’il ne l’obtienne pas, et s’il l’obtient, j’ai peur qu’il pense que j’essaie de me flatter de lui ou pire, que je suis un fan obsédé.
Mais amis, laissez-moi juste dire ceci. À partir du moment où le dôme s’est effondré jusqu’au tout dernier mot de ce livre… j’étais aussi sous cette redoutable barrière. J’ai frissonné devant les atrocités commises par certains des personnages. Je m’inquiétais pour la sécurité de mes concitoyens. J’en suis venu à craindre Halloween et tout ce que les prémonitions prédisent. Mais surtout, j’espérais qu’il y aurait quelques âmes au bon cœur qui défendraient ce qui était juste.
Je me tenais avec eux sous le dôme. Et si vous ne l’avez pas encore fait, je vous encourage fortement à les soutenir également.