Sourire : un roman

La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Doyle, Roddy. Sourire. Vikings, 2017.

Victor Forde est récemment retourné dans sa ville natale après un divorce avec sa célèbre épouse chef, Rachel. Victor, un écrivain raté, se sent encore plus raté après son divorce, et il cherche à noyer ses chagrins dans un pub local. Chez Donnelly’s, le bar près de son appartement, il rencontre un ancien camarade de classe nommé Eddie Fitzpatrick, qui se souvient de détails sur son temps à l’école que Victor ne peut pas. En fait, il ne se souvient pas du tout de Fitzpatrick.

Cependant, Victor commence à avoir des flashbacks sur son passage à l’école et ses premières années avec Rachel. Il se souvient de trois événements marquants de ses années à l’école catholique de garçons de St. Martin. La première fois, c’est lorsqu’un professeur de français – un frère – a eu le béguin pour lui, ce qui l’a embarrassé et l’a mis au ban des autres garçons. Le suivant était de chanter dans une chorale rassemblée pour les funérailles d’un vieux Frère – une messe funéraire à laquelle le Frère assistait avant sa mort. Le dernier événement a été une agression sexuelle qu’il a subie de la part du frère en chef.

Victor se souvient également de sa vie avec Rachel, alors qu’ils étaient tous les deux sur le point de réussir. Il pense à la façon dont ils se sont rencontrés alors qu’ils étaient tous deux invités à une émission de radio. Il se souvient de combien de relations sexuelles ils ont eu et à quel point il était libre avec elle. Il se souvient de la série d’appartements qu’ils partageaient et à quel point il était heureux avec elle.

Dans le même temps, cependant, Victor se souvient de la façon dont il a commencé à avoir des flashbacks viscéraux réguliers sur son agression. Il vise cependant à minimiser les dommages psychologiques que l’événement a causés sur lui en en faisant une blague – qu’il raconte à Rachel, à ses amis, et même à l’antenne de la radio. Il est paniqué à l’idée que le frère en chef entende quand il racontera l’histoire à l’antenne.

Dans le présent de Victor, il continue de ne pas aimer Fitzpatrick, qui semble toujours être au bar quand Victor est là. Cependant, Victor se fait des amis avec des gars normaux et sympathiques qui, selon lui, auraient pu être ses amis s’il était resté dans sa ville natale, au lieu de se déraciner pour déménager à Dublin. Au fur et à mesure que ses relations avec ces autres hommes se développent, Victor commence à ignorer Fitzpatrick.

Au fur et à mesure que Victor développe des amitiés avec les autres hommes et commence à voir une femme mariée nommée Brenda, il devient de plus en plus préoccupé par le fait que Fitzpatrick le traque. Ses craintes se réalisent lorsque Fitzpatrick le coince avec colère dans une épicerie, semblant contrarié que Victor préfère passer du temps avec les autres hommes. Plus tard, après une nuit avec Brenda dans son appartement, Victor voit que Fitzpatrick se cache derrière un rideau, observant toute leur interaction.

Fitzpatrick se révèle bientôt sous le nom de Victor. Ils sont une seule et même personne. Plus précisément, Fitzpatrick, qui ne s’appelle pas vraiment Fitzpatrick, suggère qu’il est l’autre Victor, la personne que Victor serait devenue s’il avait fait d’autres choix. Fitzpatrick fait admettre à Victor qu’il n’y avait pas de Rachel, que Victor ne pouvait même pas se présenter à leur premier rendez-vous parce qu’il avait trop peur pour la toucher. Victor se rend compte que lui et Fitzpatrick sont pareils. En fin de compte, Victor est amené à admettre que le frère en chef l’a violé à plusieurs reprises ; il ne l’a pas seulement agressé.

Ces actions, ainsi que la déclaration cruelle du frère en chef, ont mis fin à la vie de Victor pour toujours, ce qui signifie qu’il ne pouvait pas vivre la vie à laquelle il était destiné. Cette vie non vécue est celle décrite – fabriquée – par Victor dans le roman. Cette tournure finale déstabilise l’interprétation que le lecteur fait de l’ensemble du roman, rendant impossible de dire quelles parties du roman sont la réalité de Victor et lesquelles font partie de ses fictions.