La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Doyle, Roddy. Sourire. Viking, 2017.
Victor Forde est récemment retourné dans sa ville natale après avoir divorcé de sa célèbre femme chef, Rachel. Victor, un écrivain raté, se sent encore plus en échec après son divorce, et il vise à noyer son chagrin dans un pub local. Chez Donnelly, le bar près de son appartement, il rencontre un ancien camarade de classe nommé Eddie Fitzpatrick, qui se souvient de détails sur leur temps à l’école que Victor ne peut pas. En fait, il ne se souvient pas du tout de Fitzpatrick.
Cependant, Victor commence à avoir des flashbacks sur son temps à l’école et ses premières années avec Rachel. Il se souvient de trois événements marquants de son époque à l’école catholique pour garçons St. Martin. La première a eu lieu lorsqu’un professeur de français – un frère – a développé un béguin pour lui qui l’a embarrassé et l’a mis à l’écart des autres garçons. Le suivant chantait dans une chorale réunie pour les funérailles d’un vieux Frère – une messe funéraire à laquelle le Frère assistait avant sa mort. Le dernier événement a été une agression sexuelle qu’il a subie aux mains du frère en chef.
Victor se souvient également de sa vie avec Rachel, quand ils étaient tous les deux sur le point de réussir. Il pense à la façon dont ils se sont rencontrés lorsqu’ils étaient tous les deux invités à une émission de radio. Il se souvient de combien de relations sexuelles ils avaient et à quel point il était libre avec elle. Il se souvient de la série d’appartements qu’ils partageaient et à quel point il était heureux avec elle.
En même temps, cependant, Victor se souvient comment il a commencé à avoir des flashbacks viscéraux réguliers sur son agression. Cependant, il vise à minimiser les dommages psychologiques que l’événement a eus sur lui en le transformant en une blague – qu’il raconte à Rachel, à ses amis et même à la radio. Il se sent paniqué que le frère principal entende quand il raconte l’histoire à l’antenne.
Dans le présent de Victor, il continue de ne pas aimer Fitzpatrick, qui semble toujours être au bar quand Victor y est. Victor se fait des amis, cependant, avec des gars normaux et sympathiques qui, selon lui, auraient pu être ses amis s’il était resté dans sa ville natale, au lieu de se déraciner pour déménager à Dublin. Au fur et à mesure que ses relations avec ces autres hommes se développent, Victor commence à ignorer Fitzpatrick.
Alors que Victor développe des amitiés avec les autres hommes et commence à voir une femme mariée nommée Brenda, il devient plus préoccupé par le fait que Fitzpatrick le traque. Ses craintes se réalisent lorsque Fitzpatrick le coince avec colère dans une épicerie, semblant contrarié que Victor préfère passer du temps avec les autres hommes. Plus tard, après une nuit avec Brenda dans son appartement, Victor voit que Fitzpatrick s’est caché derrière un rideau, observant toute leur interaction.
Fitzpatrick se révèle bientôt comme Victor. Ils sont une seule et même personne. Plus précisément, Fitzpatrick, qui ne s’appelle pas vraiment Fitzpatrick, suggère qu’il est l’autre Victor, la personne que Victor serait devenu s’il avait fait d’autres choix. Fitzpatrick fait admettre à Victor qu’il n’y avait pas de Rachel, que Victor ne pouvait même pas se présenter à leur premier rendez-vous parce qu’il avait trop peur de la toucher. Victor se rend compte que lui et Fitzpatrick sont les mêmes. En fin de compte, Victor est obligé d’admettre que le frère en chef l’a violé plusieurs fois; il ne s’est pas contenté de l’agresser.
Ces actions, ainsi que la déclaration cruelle du frère principal, ont fermé la vie de Victor pour toujours, ce qui signifie qu’il ne pouvait pas vivre la vie à laquelle il était destiné. Cette vie non vécue est celle décrite – fabriquée – par Victor dans le roman. Cette torsion finale déstabilise l’interprétation du lecteur de l’ensemble du roman, ce qui rend impossible de dire quelles parties du roman sont la réalité de Victor et lesquelles font partie de ses fictions.