Prologue
« Vos résultats de test sont revenus positifs pour la chlamydia », m’a dit Alice, ma sage-femme.
J’étais enceinte de huit mois de mon troisième enfant et Jonal, mon mari, était lui aussi bouleversé par cette grossesse. D’une manière ou d’une autre, j’avais réussi ma dernière année de médecine à l’Université de Vaughan (UV) à Miami, mais à l’approche de la remise des diplômes, il était temps de quitter la ville pour terminer mon dernier stage clinique à Tampa.
Jonal n’avait toujours pas de travail. Il a affirmé qu’il travaillait dans une entreprise de vêtements en Haïti. J’étais une femme intelligente avec l’ambition de devenir médecin depuis que je suis enfant. J’aimais Dieu. J’ai honoré le mariage. J’avais attendu patiemment que Jonal subvienne à mes besoins, subvienne aux besoins de nos enfants, mais à la place, il m’a fourni une maladie sexuellement transmissible.
Comment suis-je arrivé ici? C’est l’histoire de la façon dont j’ai perdu la foi en endurant des abus. C’est l’histoire de la façon dont j’ai navigué en tant que mère célibataire tout en réussissant ma carrière. En fin de compte, c’est l’histoire de comment, pour me sauver moi-même et mes fils, je suis revenu en courant dans les bras de Jésus.
CHAPITRE 1
C’était en 1983 quand je suis né à Tampa, en Floride. J’étais la première d’une lignée de trois filles. Ma mère aussi avait une ligne. Elle était cinquième d’une lignée de cinq filles qui complétaient la famille Jenry. Dirigée par mon grand-père, que nous appelions affectueusement Papa, la famille Jenry était bien connue à Tampa, en particulier au sein de la communauté noire. Papa était le pasteur d’une grande église baptiste du côté ouest de la ville. C’était l’ère de Martin Luther King Jr., une époque où l’église noire était l’épicentre des mouvements politiques qui se battraient pour l’égalité. Son père, mon arrière-grand-père, était également un pasteur baptiste qui, avant sa mort, dirigeait une congrégation de bonne taille dans la partie sud de la Géorgie rurale.
Je n’avais jamais connu la vie sans église. C’était ma pierre angulaire. Chaque dimanche, moi-même, ainsi que les membres de ma famille immédiate et élargie, avons mis nos plus beaux vêtements, nous sommes emballés dans nos véhicules respectifs et nous nous sommes dirigés vers l’église. Quand nous n’étions pas à un service du dimanche, nous étions à l’étude de la Bible. Je connaissais toutes les grandes histoires de la Bible, et quand j’étais petite, mes sœurs et moi devions mémoriser des versets de la Bible. C’était facile à faire, puisque ma mère nous citait les Écritures chaque fois que nous nous comportions mal. Quand nous n’étions pas à l’étude de la Bible, nous étions à la répétition de la chorale. Mes tantes siégeaient au conseil d’administration. Ma grand-mère enseignait à l’école du dimanche. Ma tante Melanie a utilisé des événements familiaux pour s’assurer que tout le monde était sauvé. Je me suis souvent demandé pourquoi elle essayait de nous évangéliser comme elle le faisait, surtout quand nous entendions tous papa prêcher l’amour de Dieu tous les dimanches.
Mon père a rencontré ma mère à l’église de Papa. Elle a été séduite par sa beauté, sa gentillesse et sa capacité à prendre soin d’elle. Il s’était enrôlé dans l’Air Force, et une relation avec lui portait les avantages des voyages dans le monde. Elle était secrétaire dans une organisation à but non lucratif pour les jeunes rebelles et vivait toujours à la maison avec Papa et Mamie. En moins de six mois, mes parents se sont fiancés et au onze mois, papa les a épousés dans son église. Quand j’étais petite, j’adorais feuilleter l’album de mariage de mes parents. Ma mère détestait la qualité des photographies car le film avait été surexposé, jaunissant la couleur des photos. Chaque fois qu’on ouvrait l’album, elle disait à mes sœurs et moi que lorsque nous nous sommes mariés, nous devions dépenser l’argent pour un vrai photographe et ne pas demander à un ami de la famille de le faire.
Malgré la force du mariage durable de Mamie et Papa pendant plus de cinq décennies, les mariages dans la lignée des sœurs de ma mère n’ont pas suivi. Trois des sœurs de ma mère se sont mariées. Deux de ces mariages se sont soldés par un divorce. Le troisième s’est terminé par un veuvage, mais pas avant que l’adultère et la violence psychologique n’aient ravagé la relation.
Mon père a tenu sa promesse à ma mère. Il l’a emmenée, elle et nous, à travers le monde et a toujours pourvu à nos besoins. Nous avons vécu partout aux États-Unis. Mon père a servi dans les guerres du Kosovo et du Golfe. Au moment où j’ai atteint l’université, mes parents étaient mariés depuis près de vingt ans. Nous nous étions réinstallés dans la vie à Tampa, et mon père a pris sa retraite de l’Air Force avec sa santé mentale intacte.
Plusieurs années après la mort de mon père, j’ai choisi d’aller à l’Université de Bath Chinn (UBC) parce qu’elle était proche de mes parents. L’église que Papa dirigeait autrefois ne se sentait plus comme à la maison, alors ma famille immédiate et moi avons commencé à fréquenter une autre église, dirigée par un homme du nom de pasteur Kev. J’étais en pré-médecine à l’UBC, poursuivant mon rêve d’enfance de devenir médecin, et lorsque le pasteur Kev m’a approché pour commencer une étude biblique à l’université, j’étais à fond.
Au Daly Student Center de l’UBC, la circulation s’était calmée et je me suis installé dans mon siège, en face du pasteur Kev à l’une des nombreuses tables ouvertes de l’aire de restauration. L’odeur des frites Chick-fil-A flottait dans notre direction. Des amis en vacances d’étude se sont réunis autour de leurs ordinateurs portables en riant.
« Aujourd’hui, j’ai pensé que nous pourrions parler de la Chute », a déclaré le pasteur Kev en ouvrant sa Bible.
Je suis passé au chapitre 3 de Genèse alors qu’il commençait à lire l’histoire de ce serpent séculaire, le diable.
« Or le serpent était plus rusé que n’importe quelle bête des champs que l’Éternel Dieu avait faite. Et il dit à la femme : « Dieu a-t-il vraiment dit : « Tu ne mangeras pas de tous les arbres du jardin » ? Et la femme dit au serpent : « Nous pouvons manger du fruit des arbres du jardin ; « mais du fruit de l’arbre qui est au milieu du jardin, Dieu a dit: ‘Tu ne le mangeras pas, tu n’y toucheras pas, de peur que tu ne meures.’ Alors le serpent dit à la femme : « Tu ne mourras certainement pas. »
J’ai levé les yeux vers le pasteur Kev.
« L’une des tactiques utilisées par le diable est de contredire complètement la parole de Dieu. Dieu a dit à Adam et Eve que s’ils mangeaient de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, ils mourraient. Le diable dit à Eve le contraire.
« Bien, dis-je, et Eve ajoute à ce que Dieu a dit. Dieu n’a jamais dit qu’ils ne pouvaient pas toucher aux fruits.
« Euh ! Au moment où elle a mangé le fruit et a désobéi à Dieu, cela aurait été le bon moment pour Adam d’obtenir Dieu et de demander de l’aide. Mais comme vous le voyez au verset six, Adam a aussi mangé du fruit.
Le pasteur Kev a repris la lecture et j’ai regardé ma Bible pour suivre.
« Ainsi, lorsque la femme vit que l’arbre était bon à manger, qu’il était agréable à regarder et qu’il était un arbre désirable pour rendre sage, elle en prit le fruit et en mangea. Elle a aussi donné à son mari avec elle, et il a mangé.
J’ai hoché la tête, me demandant ce que Dieu pensait de ce mépris flagrant pour ses instructions.
« Alors leurs yeux s’ouvrirent tous les deux, et ils savaient qu’ils étaient nus ; et ils ont cousu des feuilles de figuier ensemble et se sont fait des couvertures », a poursuivi le pasteur Kev.
J’ai tourné les pages usées de ma Bible, en faisant attention de ne pas les déchirer pendant que le pasteur Kev lisait.
« Et ils entendirent le bruit de l’Éternel Dieu marchant dans le jardin à la fraîcheur du jour, et Adam et sa femme se cachèrent de la présence de l’Éternel Dieu parmi les arbres du jardin. Alors l’Éternel Dieu appela Adam et lui dit : « Où es-tu ? Alors il dit : « J’ai entendu ta voix dans le jardin, et j’ai eu peur parce que j’étais nu ; et je me suis caché. Et Il a dit : « Qui t’a dit que tu étais nu ? As-tu mangé de l’arbre dont je t’avais commandé de ne pas manger ? Alors l’homme dit : » La femme que tu as donnée pour être avec moi, elle m’a donné de l’arbre, et j’ai mangé. » Et l’Éternel Dieu dit à la femme : « Qu’as-tu fait ? La femme dit : « Le serpent m’a trompée et j’ai mangé.
« C’est un peu foutu qu’Adam ait blâmé Eve comme ça ! » J’ai dit.
« Oui. Le mariage parfait s’est terminé avec Adam et Eve », a déclaré le pasteur Kev.
« Quoi? » dis-je en le regardant avec surprise.
Bien sûr, il y avait une chose telle qu’un mariage parfait. Je rêvais du mien depuis que j’avais treize ans. Je n’avais pas encore rencontré le gars incroyable que Dieu a fait juste pour moi, mais il était là-bas. Ma mère a dit que tout ce que j’avais à faire était de prier pour le meilleur de Dieu. Il m’aimerait jusqu’à la lune et retour, et nous serions ensemble pour toujours. Je serais tellement occupé à répondre à ses besoins et à ses désirs que je n’aurais pas le temps de m’inquiéter pour les miens. Et je n’en aurais pas besoin, car il serait occupé à s’occuper de mes besoins et de mes désirs. Notre relation serait meilleure qu’un téléfilm.
« Il n’y a pas de mariage parfait aujourd’hui », a-t-il répété, « à cause de la Chute ».
Je l’ai regardé. J’avais entendu l’histoire d’Adam et Eve un million de fois, et personne ne m’avait jamais dit ça. Ma gorge a commencé à me brûler alors que je clignais des yeux rapidement, refusant de laisser des larmes de déception couler sur mon visage. Je ne pouvais pas croire ce que j’entendais ; Je ne voulais pas y croire. Nous avons continué à lire.
« À la femme, il dit : « Je multiplierai grandement ta douleur et ta conception ; Dans la douleur tu enfanteras des enfants; Ton désir sera pour ton mari, et il dominera sur toi. Puis il dit à Adam : « Parce que tu as écouté la voix de ta femme et que tu as mangé de l’arbre dont je t’avais commandé, en disant : Tu n’en mangeras pas » : « Maudit soit le sol à cause de toi ! En labeur, tu en mangeras tous les jours de ta vie.
Qui savait qu’il y aurait des conséquences aussi lourdes à manger une assiette de fruits ? L’accouchement serait désormais douloureux et Adam devrait travailler dur pour sa nourriture. Peut-être le plus frappant pour moi était le fait que la relation d’Adam et Eve était rompue maintenant. N’étant plus des partenaires égaux, Eve désirerait son mari, mais il régnerait sur elle. Cela ne ressemblait certainement pas aux histoires de Cendrillon avec lesquelles j’avais grandi.
Une fois l’étude biblique terminée, j’ai traversé le campus jusqu’à mon dortoir, pleurant la perte de mon rêve. Cela ne pouvait pas arriver. J’ai passé un coup de fil.
« Hey girl », a dit ma meilleure amie, Janet, en répondant à son téléphone.
« Vous ne le croirez pas. Je viens juste de rentrer d’une étude biblique, et le pasteur Kev a dit qu’il n’y a pas de mariage parfait.
« Tu vois, je te l’avais dit. Vous voulez épouser Jésus – cela n’arrivera tout simplement pas.
« Je n’ai jamais dit que je voulais épouser Jésus. J’ai dit que je voulais avoir un gars qui aime Jésus, qui est magnifique et avec qui j’aime être.
« Mais vous voulez aussi qu’il ne fume pas ou ne boive pas d’alcool, qu’il soit prêt à attendre le sexe et qu’il ait de l’argent. »
— Eh bien, je n’ai pas dit qu’il devait être très riche. Il doit juste pouvoir subvenir aux besoins de sa famille. C’est ce que nos papas ont fait pour nous ! Pourquoi est-ce aussi difficile? »
J’ai secoué ma tête. Peu importe à quel point j’essayais de faire croire à Janet au rêve, elle ne voulait tout simplement pas. Je ne pensais pas que mes normes étaient trop élevées, mais le pasteur Kev avait fait s’effondrer mon fantasme. S’il n’y avait pas de mariage parfait, alors il n’y avait pas de gars de rêve. Cette révélation a radicalement changé ma perspective sur les relations et a changé négativement la façon dont j’ai choisi les hommes à l’avenir.