UN Il y a quelques années, un ami m’a envoyé une photo de lui portant un T-shirt Sylvia Plath. Il était rose pâle – la couleur du papier pour mémoire du Smith College sur lequel la poète a rédigé plusieurs de ses poèmes – et imprimé avec l’image emblématique de Plath de profil latéral, portant un bandeau blanc. Je pensais que c’était la plus grande chose que j’avais jamais vue.
Je suis l’une des innombrables poètes qui ont développé une obsession pour Sylvia Plath après avoir été initiée à son travail à l’adolescence, et son écriture est devenue un catalyseur pour la mienne. Je récitais ses poèmes à haute voix dans ma chambre, tout comme je chantais mes chansons préférées. Les cadences des poèmes s’enfoncèrent en moi, comme Plath s’enfonça dans ma propre mythologie personnelle, bien avant tout autre écrivain. Au-delà de la puissance de son travail, ce que Sylvia Plath représentait pour moi est encore difficile à comprendre. Sur le plan personnel, je ressentais une parenté avec elle parce que nous avions tous les deux perdu des parents dans notre enfance (elle, son père à huit ans ; moi, ma mère à sept ans). Nous avions tous les deux reçu des leçons précises et précoces sur la sauvagerie du monde. De telles leçons ne sont bien sûr pas inhabituelles. La plupart des adolescents, malgré leurs origines, ont le sens de cette sauvagerie. C’est peut-être la raison pour laquelle le travail de Plath frappe si souvent à la maison dans ces années, quand on commence à prendre en compte les difficultés de la vie et à déterminer comment, si, on pourrait les exploiter.
après la promotion de la newsletter
Ariel, le dernier recueil de poèmes de Plath, publié à titre posthume, nous montre comment. Naturellement, ces poèmes ont souvent été interprétés à la lumière, ou dans l’ombre, de sa mort imminente. Sylvia Plath s’est suicidée il y a 60 ans aujourd’hui, à l’âge de 30 ans. Les circonstances de sa mort ont été décrites, romancées, analysées – parfois avec sensibilité, plus souvent de manière voyeuriste – dans des biographies, des mémoires, des films et de la littérature. La postérité aime une artiste féminine tragique, une tendance à laquelle la fille de Plath, Frieda Hughes, s’est opposée à juste titre dans Ma mère, un poème furieux écrit en réponse au film de 2003 sur ses parents, Ted et Sylvia. Ses dernières lignes se lisent :
Ils pensent que je devrais l’aimer –
L’avoir de nouveau, ils pensent
Je devrais leur donner les mots de ma mère
Pour remplir la bouche de leur monstre,
Leur poupée Sylvia Suicide,
Qui marchera et parlera
Et mourir à volonté,
Et mourir, et mourir
Et mourir pour toujours.
Un décès, aussi tragique soit-il, n’est qu’une toute petite partie d’une vie. Il y a en fait une vigueur et une énergie incroyables dans les poèmes de Plath. Malgré l’angoisse qui a alimenté son écriture, Ariel regorge d’images lumineuses et scintillantes, de « sorbets aux couleurs électrisantes », de fleurs d’une rougeur étonnante, et sa bande-son est des battements de sabots. Je lis ces choses comme des symboles de la force vitale irrépressible du poète, pas de sa maladie.
La biographe la plus récente de Plath, Heather Clark, a cherché à faire de la vie du poète, et non de sa mort, la force motrice de son livre. Red Comet: The Short Life and Blazing Art of Sylvia Plath, un titre tiré du poème de Plath Stings, capture parfaitement les raisons pour lesquelles nous devrions nous souvenir d’elle. « Comète » vient d’un mot grec ancien signifiant « étoile aux cheveux longs », une image qui rappelle la fin de Lady Lazarus de Plath, un poème sur le retour d’entre les morts : « Out of the ash / I rise with my red cheveux’. Stings utilise la métaphore d’une ruche et de sa reine des abeilles pour décrire une sorte de renaissance de soi. Le poète écrit : « Ils pensaient que la mort en valait la peine, mais moi / J’ai un moi à récupérer, une reine. » Alors que nous commémorons Sylvia Plath à l’occasion de l’anniversaire de sa mort, nous devons honorer cet esprit de résurrection – et récupérer une reine.