Dans Somna, une femme brûle et une autre n’arrive pas à dormir. Elle voit un démon lorsqu’elle ferme les yeux. Il veut faire des choses pour elle, pour elle. C’est l’Angleterre puritaine, et ils enflamment les femmes pour des pensées comme celle-là. Elle devrait le savoir : c’est son mari qui allume le flambeau.
Becky Cloonan et Tula Lotay, l’équipe créative légendaire derrière la magnifique bande dessinée d’horreur folk érotique, Bill Somna comme « une histoire au coucher ». Comme beaucoup d’œuvres érotiques, il s’agit d’un double sens. Oui, son personnage principal, une Anglaise nommée Ingrid, souffre de troubles du sommeil. Une grande partie de l’histoire se déroule au lit alors qu’elle se glisse dans les rêves et commence lentement à perdre la trace des frontières entre sa vie éveillée et celle de ses rêves. Mais les lits sont aussi destinés au sexe – ses désirs refoulés prennent vie de manière effrayante dans son inconscient, et peut-être aussi dans le monde réel.
« Nous sommes entrés dans Somna sachant que nous voulions raconter une histoire ambiguë », explique Cloonan. « Il n’y a pas de mauvaise façon de lire cette bande dessinée. J’espère que beaucoup de choses amèneront les gens à réfléchir aux raisons pour lesquelles ils pensent que c’est d’une certaine manière. Si le démon qui [Ingrid] est-ce que voir n’est pas réel, pourquoi penses-tu ça ?»
« Dans les années 80, il y avait beaucoup plus de ce genre de trucs d’horreur sexuelle », dit Lotay. « Il n’y en a plus autant maintenant, mais nous le ramenons ! »
Les deux hommes font référence à ce que beaucoup ont noté comme une période particulièrement asexuée de la culture pop, laissant un vide dans le genre d’histoires explicitement sexuelles qui exploraient des aspects plus compliqués de l’expérience humaine. Des personnages profondément imparfaits qui réagissent mal aux désirs internes et externes, et comment le monde y réagit. À cet égard, leur travail semble rafraîchissant.
Somna est immédiatement séduisant, pas seulement pour la façon dont son art luxuriant joue avec la perception du lecteur, alternant entre désir onirique et sensations fortes d’horreur folklorique. Cloonan et Lotay travaillent dans un espace thématique riche, explorant la manière dont les cultures et institutions répressives nuisent à tout le monde, même à ceux qui en bénéficient. Initialement inspirée par une crise de paralysie du sommeil, l’histoire a duré 10 ans avant de devenir une mini-série pour le nouvel éditeur de bandes dessinées DSTLRY – une entrée inhabituelle et éclatante dans la gamme de premiers titres de la marque en plein essor.
Image : Becky Cloonan, Tula Lotay/DSTLRY
« Un livre comme Somna, je sais que ce n’est pas pour tout le monde. Nous n’y sommes pas allés en réfléchissant, Tout le monde va adorer ça ! Cloonan rit. « C’est définitivement un livre complaisant que nous pensons que certaines personnes pourraient vraiment apprécier. »
Somna arrive également à l’apogée du boom de la romance dans la littérature. Les romans qui prennent le sexe et la romance aussi au sérieux que leurs mondes fantastiques élaborés illuminent BookTok et Goodreads. Pourtant, les bandes dessinées destinées au marché direct – vos périodiques mensuels célèbres pour leurs histoires de super-héros mais regorgeant d’autres genres – n’ont pas encore fait sensation dans le genre.
«Quand les gens ouvrent [a comic] et ils le voient mis à nu devant eux, c’est choquant », dit Cloonan, réfléchissant aux raisons pour lesquelles les éditeurs de bandes dessinées sont à la traîne par rapport à leurs homologues en prose. « Je pense que nous souffrons toujours du code de la bande dessinée et de la répression morale exercée contre la bande dessinée en Amérique du Nord alors que ce genre de livre prospérait en Europe. Je pense que le marché nord-américain est encore un peu inquiet.
« Je pense que la raison pour laquelle il n’y a pas plus de ce genre de contenu dans les bandes dessinées américaines est due à certains des mouvements que vous avez là-bas, [with] livres interdits », ajoute Lotay, qui est britannique. « Ce sont des choses effrayantes qui n’arrivent pas tellement au Royaume-Uni ou en Europe, en France et en Italie. Il y a eu une approche très différente de l’art séquentiel. C’est énorme là-bas et ils ont toujours été assez ouverts d’esprit en matière d’histoires sexuelles – quand j’étais adolescente, j’ai grandi en lisant Heavy métal… des sortes d’histoires sombres qui sont aussi ultra sexy.
Image : Becky Cloonan/DSTLRY
Somna exploite beaucoup l’espace liminal entre le danger et le désir, en jouant avec la perception du lecteur. Pendant que Cloonan s’occupe du scénario, les deux créateurs s’occupent de l’art de l’histoire – avec le dessin au trait soigné et à l’encre de Cloonan racontant l’histoire d’Ingrid lorsqu’elle est éveillée, et le style onirique et pictural de Lotay donnant vie à ses rêves. C’est aussi, par conséquent, où SomnaLes pages les plus excitantes de sont.
« Ce qui est passionné et excitant, c’est l’émotion derrière ce qui se passe plutôt que seulement les visuels. Nous ne voulions pas entrer dans quelque chose avec seulement des visuels du genre : Eh bien, maintenant ils baisentou Maintenant, nous allons montrer une bite», Lotay rit. « Le fait est qu’Ingrid s’emmêle de plus en plus dans ce monde onirique, en sort et se laisse séduire lentement. Et Shadow Man étant dans la pièce, ou se rapprochant et les mots qu’il lui dit – et puis cela s’accumule au point où elle cède.
C’est la partie délicate de la bande dessinée, dans laquelle l’image visuelle statique et la prose clairsemée doivent soigneusement se mélanger pour mettre en valeur l’excitation des personnages, sans trop en révéler. C’est là que réside l’aspect horrifique de Somna aide beaucoup, avec le contexte dangereusement chargé de son cadre historique et des thèmes du désir féminin et de l’action sexuelle.
Image : Becky Cloonan, Tula Lotay/DSTLRY
« Même dans les moments où c’est intense, je pense que j’ai essayé de dessiner là où il y avait beaucoup d’émotion », dit Lotay. « Et l’obscurité aussi, là où tu penses, C’est excitant, mais en fait, c’est aussi assez effrayant ! Ce sont ces ridules.
Dans ses derniers chapitres Somna commence à se transformer en thriller à part entière, alors que les œuvres de Lotay et Cloonan se mélangent et qu’un mystère de meurtre mijotant en arrière-plan enveloppe Ingrid. L’excitation et la peur se mélangent dans un point culminant troublant qui laisse au spectateur bien plus de choses à penser que ce qui est réel et ce qui ne l’est pas. Somna persiste, sa rumination historique sur l’action sexuelle des femmes et la répression patriarcale faisant écho dans le présent.
« Ce qui le rend plus effrayant, c’est le fait que c’est sexy », dit Cloonan. « En fin de compte, si vous pouvez poser le livre et vous sentir contrarié d’être excité par cela, je pense que nous avons fait notre travail. »
Somna #1-3 sont disponibles à l’achat numérique sur DSTLRY et sous forme imprimée partout où les bandes dessinées sont vendues. Une édition collectée arrive Juillet.