Somebody Loves You fait d’abord penser à un vieux home movie tourné en Super 8, les couleurs saturées mais à peine nettes : des sauts de bambins se dandinant en habit de neige à un jardin, un chaton, un bol bleu. C’est le travail photographique de la mémoire en action, ce que les souvenirs d’enfance choisissent de souligner. Mais à partir de la deuxième page, quelque chose de plus important se profile en dehors du cadre : « Le jour où ma sœur a essayé de traîner le bébé renard dans notre maison était le jour même où ma mère a eu sa première dépression nerveuse. »
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la création des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.
Le premier roman de Mona Arshi, dont Small Hands a remporté le prix de poésie Forward 2015 du meilleur premier recueil, se concentre sur une famille pakistanaise britannique dans la banlieue de Londres. L’enfant narratrice, Ruby, a une sœur, Rania. Leur père est « un homme mal rangé au tempérament doux ». Leur mère est sujette aux « accidents » avec le sécateur et aux « Mugdays », qui mettent la vie quotidienne dans une impasse : « Les choses simples, comme sortir du lit et mettre des vêtements propres, manger et boire, doivent être négociées en douceur, navigué et plaidé pour. Le jardin, et le voisin âgé qui encourage sa mère à y travailler, s’avèrent être un salut. « Ma mère a paillé le potager », nous dit-on, et « a retiré de la terre sa première récolte d’aubergines fermes et soyeuses ». Mais lorsque l’hiver tombe et que les tâches de jardinage sont moins nombreuses, la famille doit être en attente pour Mugduty. Des amis sont appelés à l’aide ; « Tante numéro un », qui est une figure troublante car les filles « savaient qu’elle vivait avec un homme ; nous l’avons aperçue poser des affiches pour le parti travailliste avec quelqu’un qui portait une veste en cuir ».
Pendant ce temps, Ruby trébuche un jour sur le mot « soeur » à l’école et arrête brusquement de parler. Ce n’est pas tant un vœu de silence qu’un renoncement à la parole, une tentative de se retirer d’un monde incapable de s’engager avec ce qu’elle a à dire au-delà de l’exagération de l’ethnicité de l’orateur. Pour Ruby, la parole est un mécanisme inadéquat pour la présentation de soi : « La première chose que vous commencez à faire lorsque vous commencez à parler, c’est l’édition ». Les tentatives détournées de gentillesse d’un voisin sont accompagnées de l’expression « même les petites filles brunes ». Le correspondant de Ruby interrompt leur correspondance avec la note dictée par les parents : « [my dad] découvert que vous êtes un Paki ».
Au fur et à mesure que les sœurs atteignent la puberté, leur racialisation et la sexualisation qui l’accompagne commencent à empoisonner leurs incursions dans le monde. Les filles vont à des soirées où tous les hommes « ont des noms comme Russell ou Dominic », où des peintures « d’hommes noirs maigres » dans « quelque part comme le Kenya » sont accrochées aux murs, où les filles sont regardées et les spectateurs se lèchent les lèvres. Le roman tourne autour d’un acte dévastateur plus proche de la maison qui fait des sœurs une sorte de version inversée de Procne et Philomela, où la sœur violée n’est pas la silencieuse. Il résiste à l’exhortation féministe parfois galvaudée d’« utiliser sa voix » : c’est un livre sur le silence comme acte de sollicitude subversif.