Je poète Solmaz Sharif est né à Istanbul de parents iraniens en 1983 et a grandi aux États-Unis, se déplaçant entre le Texas, l’Alabama et la Californie dans son enfance. Son premier recueil de poésie, Regarder – finaliste du National Book Award 2016 – a utilisé le vocabulaire d’un dictionnaire du Département américain de la Défense pour interroger le langage de la guerre. Maintenant, elle l’a suivi avec Douanelequel à New York Times qualifié de « spirituel et incisif », ajoutant que Sharif « parcourt magistralement le paysage de l’exil et tout son chagrin compliqué ». La collection sera publiée par Bloomsbury le 27 avril. Sharif m’a parlé de chez elle près de l’UC Berkeley, où elle est professeure adjointe d’anglais.
Vous avez dit dans une récente interview que vous pensiez que vos poèmes étaient « remplis d’arsenic ». Que cherchez-vous à faire à vos lecteurs ?
Je n’hésite pas à blesser le lecteur. On parle beaucoup de l’écriture comme déclenchante et traumatisante et je pense que c’est vraiment le cas. Il existe dans ce moment de crise, rendant ce moment vivant en nous encore et encore. Et de cette façon, c’est méchant et c’est blessant. Et je trouve utile d’être très direct à ce sujet et de prendre des responsabilités. Je pense qu’il y a certains conforts et facilités qui doivent être piqués, qui doivent être empoisonnés, très franchement.
Dans Douanenous avons l’impression que l’orateur glisse entre les États-Unis et l’Iran et ne se sentant pas comme s’ils appartenaient à l’un ou l’autre pays. Vous êtes-vous déjà senti chez vous dans les Etats Unis?
Je ne me suis jamais senti chez moi nulle part. Et je pense que c’est une crise existentielle très ordinaire. Mon entrée se trouve être cette réalité matérielle de deux nations qui sont des « ennemis » très clairs et qui demandent des allégeances claires et répétées. Et tout cela me semble faux. Cela a conduit à des questions plus larges : qu’est-ce que l’état d’exil ? Quels sont les différents abris que cette quête et que la langue elle-même peuvent nous offrir ? Comment la trouvons-nous en nous et entre nous ?
Il y a une scène dans ton poème lui aussi dans lequel un douanier américain se moque de votre métier et vous vous vengez en le dépeignant comme cette présence rose et bouffie coincée dans une boîte en plexiglas – et coincée, aussi, dans un poème faisant un argument anti-américain. Qu’est-ce que ça vous a fait d’écrire ça ? Avez-vous eu l’impression de reprendre le pouvoir ?
Il y a certainement un niveau d’autosatisfaction que l’on peut tirer de l’écriture d’un poème comme celui-là. Je ne sais pas s’il y a forcément un pouvoir qui est immédiatement repris. Ce serait une affirmation dangereusement limitative pour moi, car je pense qu’il y a des pouvoirs très immédiats et littéraux dans la vie vécue que l’on pourrait et devrait reprendre et qui rendraient le travail de l’officier obsolète. Mais cela mis à part, oui, il y a un pouvoir dans l’orientation ancienne et future de la poésie que les bureaucraties nationales ignorent. Et j’en retire, les mauvais jours, une satisfaction suffisante et les jours meilleurs une sorte de réconfort.
Certains de vos poèmes sur l’Iran sont nostalgiques, mais avec le sentiment de l’impossibilité de jamais satisfaire cette nostalgie.
Oui, ma relation à l’Iran est presque entièrement une projection et une interrogation sur un passé qu’on n’a jamais vu, qui n’est qu’imaginé. Je suis très sceptique vis-à-vis de la nostalgie, mais je suis aussi attirée par elle ; c’est un thème central ou une réalité tonale de ma vie. J’espère trouver de nouvelles façons d’exprimer ce qu’est ce désir.
Trouvez-vous que l’écriture de poésie atténue votre sentiment de dislocation?
Non.
Vous sentez-vous membre d’une communauté ou d’une scène au sein de la poésie américaine ?
Pas n’importe quelle scène, non. Je suis douloureusement transparent et je pense que les gens savent où je me tiens à tout moment et je ne m’attends pas à ce que quelqu’un se tienne à mes côtés. Il y a beaucoup d’écrits aujourd’hui avec lesquels je suis proche – Roger Reeves, Marwa Helal, Ari Banias – ou un certain nombre d’amis à qui j’envoie des poèmes. Mais c’est aussi toujours comme si… Je pense qu’il est très important de savoir quand trahir la communauté. Je suis plus apostat qu’autre chose.
Quand écrivez-vous ?
Les matins. J’écris librement, à la main. Je le mets de côté pendant des mois pour le laisser fermenter puis je sors les cahiers et je les regarde à nouveau. Et quelle que soit la surprise, je me rassemble dans un autre document et je commence à le déplacer. J’ai souvent dit que j’aurais aimé être monteur, car le montage est mon truc préféré. C’est bien quand je peux devenir un lecteur de mon propre travail plutôt qu’un créateur.
Qu’avez-vous lu dernièrement ?
j’ai revisité Le printemps et tout de William Carlos Williams et de TS Eliot Quatre quatuors. Je ne suis pas fan d’Eliot, mais j’adore ce livre. Je relisais aussi John Berger Et nos visages, mon coeur, bref comme des photos. C’est un beau livre. Je travaille sur une longue forme… Je l’appelle juste une déclaration de poétique pour me faciliter la tâche pour l’instant – donc je revisite divers modèles formels et réels pour cela. Ils sont tous exceptionnels.
Lisez-vous quelque chose uniquement pour le plaisir ?
Je ne lis presque jamais pour le plaisir [laughs]. C’est terrible. J’ai l’impression de l’avoir gâché moi-même. La dernière série que j’ai lue et que j’ai vraiment appréciée et que je voulais relire était les romans napolitains d’Elena Ferrante.
Quelles sont vos influences littéraires ?
June Jordan et Muriel Rukeyser. Emily Dickinson et Walt Whitman. Forough Farrokhzad, parce que j’ai moi-même traduit son travail et cela a vraiment affecté mon écriture. Claudia Rankine Ne me laisse pas être seul est une énorme influence aussi.
Quel genre de lecteur étiez-vous enfant ?
Vorace. J’ai toujours eu des livres aux fêtes. J’avais toujours un livre avec moi dans la voiture. Shel Silverstein a eu un impact énorme. Emily Dickinson J’ai lu jeune – environ 12 ans. Ma mère m’a offert Dickinson. J’ai aussi lu beaucoup de livres effrayants de RL Stine. Je lis beaucoup et pour le plaisir.