jeAu début des années 40, l’adolescent James Ivory a été fustigé par un officier de l’armée pour avoir porté un nœud papillon en satin rose « stupide et de jeune fille ». « Que penses-tu de moi? » demanda l’officier à la fin de sa tirade. « Je pense que tu es pompeux, » répondit Ivory. Maintenant, il se demande si l’officier était à la fois un homosexuel refoulé et un tyran. Quoi qu’il en soit, l’épisode était important: il a prouvé qu’Ivory pouvait prendre soin de lui et, bien qu’il soit «un garçon maigre avec des biceps sous-développés», se maintenir dans le monde des hommes.
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.
Il a pris son temps pour atteindre le sommet, si gagner un Oscar en est une mesure ; il avait 89 ans lorsqu’il a finalement remporté un Oscar, pour son travail sur le scénario de Appelez-moi par votre nom. Aujourd’hui âgé de 93 ans, il a écrit un mémoire retraçant sa vie et sa carrière. Bien que quelque chose d’un chiffon, avec des lettres, des entrées de journal intime et des articles de magazine le remplissant, c’est toujours divertissant, ne serait-ce que parce qu’Ivory, de son propre aveu, est « un snob effrayant ». Le snobisme a commencé avec sa prise de conscience, à un âge précoce, que certains garçons sont circoncis et d’autres, moins chanceux, ne le sont pas : . «
L’ivoire a été adopté; son nom de famille d’origine était Hazen, ce qu’il sait encore aujourd’hui. Si être abandonné bébé le rendait sensible au rejet, aussi bien à l’université (quand il n’arrivait pas à entrer dans la meilleure fraternité) que plus tard dans la vie (quand les acteurs le refusaient), il appréciait le sentiment d’être un outsider, en rupture avec La culture américaine – un europhile et un indophile en devenir.
Habilleur affûté, il a été élu garçon le plus stylé de son lycée de l’Oregon, où son homosexualité a attiré l’attention de sa professeure d’art dramatique, qui l’a averti qu’il faisait l’objet de commérages. Certains de ses béguins n’ont abouti à rien, mais les pénis qu’il a contemplés sont méticuleusement rappelés : « un garçon de fratrie américain très galbé bandé », un « coq lourd et chargé, du … bout du jardin -variété de tuyaux ». Malgré les difficultés de tomber amoureux des hommes hétérosexuels, une confiance de droit-de-seigneur restait. Il savait ce qu’il voulait. Il avait toujours de l’argent à revendre. Et son goût était impeccable : vêtements, meubles, nourriture, vin, hôtels, palais – une fois sa carrière lancée, et où qu’il soit dans le monde, rien que le meilleur ne ferait l’affaire.
Lucide en se remémorant ses premières années, il est moins ouvert sur son travail de réalisateur, avec peu de conseils à offrir et la plupart repris de Jean Renoir et Satyajit Ray. Il rend hommage à la fois à son partenaire de longue date Ismail Merchant (vénéré comme charmant, beau et exubérant) et à leur collaboratrice Ruth Prawer Jhabvala, dont la hauteur dépassait la sienne (les femmes qu’elle n’aimait pas s’appelaient des crapauds, et Mme Gandhi était le crapaud des crapauds) . Mais les chapitres les plus longs portent sur des personnes qu’il connaissait moins bien : Vanessa Redgrave par exemple (un « être courageux, noble et mal avisé ! … Si elle avait vécu dans le Massachusetts 300 ans plus tôt, elle aurait très bien pu être qualifiée de sorcière ») et Bruce Chatwin, avec qui Ivory s’est couché quelques fois (le sien était « un bon coq anglais traditionnel », nous dit-on, « tout prêt pour la danse Maypole »).
Parmi d’autres portraits à la plume ici – Kenneth Clark, George Cukor, Lillian Ross, Susan Sontag – les deux plus accablants sont ceux de Racquel Welch (« Elle voulait être une actrice, pas seulement une star, alors je l’ai traitée comme une actrice, et non comme une une star. C’était mon erreur fatale ») et Luca Guadagnino, qui avait demandé à Ivory de co-réaliser Appelez-moi par votre nom mais l’a ensuite laissé tomber sans explication. Être « regardé par des millions – ou était-ce des milliards ? » car il a reçu son Oscar était une consolation, bien sûr. Mais ses espoirs de passer du temps en Italie (« un pays que j’aime et dont je ne me lasse jamais ») pendant le tournage ont été brutalement anéantis.
Au lycée, il avait l’habitude de monter une performance qu’il appelait « Solid Ivory » et il y a un élément performatif dans ce livre, qui se lit parfois comme une colonne de potins de la société – lors d’une fête à Wilton House, à laquelle il a parcouru 3 000 miles pour assister , il se mêle aux aristocrates et à la famille royale anglais – et à d’autres comme un roman d’Edmund White. Et bien qu’il y ait beaucoup à apprécier ici, ceux qui espèrent avoir un aperçu des films de Merchant Ivory qui ont fait son nom peuvent finir par en vouloir plus.