Soleil de Robin McKinley

J’ai vu Robin McKinley accusé de n’avoir qu’un seul complot : des variations sur « La Belle et la Bête ». Ce type de réductionnisme, bien sûr, peut être étendu à à peu près n’importe quelle histoire. Certains d’entre nous, au-delà d’un certain âge, avaient même l’habitude d’avoir des questions de test à ce sujet dans la littérature de dixième année : quelle est l’intrigue de ce livre ? A) Homme contre Homme, B) Homme contre Nature, C) Homme contre Univers. Peut-être que celui-ci peut être encore réduit à Woman Gains Choice, et nous le rencontrons pour la première fois dans Jane Austen Orgueil et préjugés, écrit au début des années 1800, dans lequel une femme fait le choix concernant sa vie future et n’a pas à payer le prix d’une telle témérité en mourant rapidement de consommation. Cela signifie que la femme acquiert du pouvoir sur sa propre vie, et c’est un trope que les femmes (et les hommes) ont exploré sous diverses formes d’histoires telles que « La Belle et la Bête ».

McKinley examine cette forme d’histoire sous plusieurs angles. Quiconque pense que ses histoires à l’emporte-pièce n’y ont pas prêté attention : Épée bleue est probablement le plus conventionnel; Peau de cerf n’est pas du tout conventionnel.

Cette histoire a à voir avec les vampires.

J’ai entendu des gens dire à quel point ils en avaient marre des histoires de vampires, qu’ils étaient périmés, rien de nouveau à dire, et bien sûr, les vampires, comme les elfes et les dragons (et les chevaux), ont été apprivoisés par de nombreux écrivains pour devenir très de jolies formes d’humains, jolies, puissantes, mais avec des émotions très humaines (généralement très proches de l’adolescence au milieu de l’adolescence).

Eh bien, McKinley défait les fils de cette tapisserie familière et les retisse sous une forme très étrange.

L’histoire commence avec notre protagoniste à la première personne décrivant sa vie agréable mais claustrophobe en tant que boulangère pour un restaurant en bord de route très populaire dans sa petite ville. Nous obtenons l’impression de gens ordinaires du type que nous reconnaissons dans nos propres vies, un diner ordinaire, une petite ville ordinaire. Exactement au moment où le lecteur se sent aussi enfermé par toute cette banalité joyeuse et bien intentionnée que le protagoniste, elle s’envole pour se retrouver seule au bord du lac, qui, nous dit-on, n’est plus populaire depuis les guerres du vaudou.

Les guerres vaudou ? Nous avons eu, jusqu’à présent, exactement un autre indice que les choses ne sont pas aussi ordinaires qu’elles le paraissent lorsque le protagoniste mentionne qu’un de ses frères très normaux veut entrer dans l’Autre loi. Eh bien, « autre » est facilement supposé être du côté des opprimés, et l’histoire continue : Voodoo Wars attire l’attention mais l’histoire continue sur quelques paragraphes, puis, brusquement, alors qu’elle est au bord du lac, la les vampires arrivent. C’est la page 12.

J’ai dû revenir sur ce début pour vraiment apprécier la maîtrise des talents de narrateur de McKinley. Douze pages de banalité, et un cliffhanger, après quoi elle s’arrête pour nous dire que les pires des Autres sont les vampires. D’accord… alors c’est notre monde, mais avec des vampires. Non, attendez, il y a juste cette petite mention de démons. Mais l’histoire continue et le protagoniste est emmené par des vampires dans une salle de bal en voie de désintégration, obligé de s’habiller d’une robe cramoisie extravagante et enchaîné au mur, à la portée d’un autre vampire. Qui est aussi enchaîné au mur. Puis ils partent en riant.

L’histoire décolle comme une fusée à partir de là : nous découvrons le nom du protagoniste après avoir découvert le pouvoir des noms, nous en apprenons davantage sur les vampires, les guerres vaudou et les antécédents du protagoniste. Les frontières sont brisées encore et encore et le lecteur, avec les personnages, doit lutter pour les redéfinir. L’auberge ordinaire au bord de la route avec ses personnages ordinaires s’avère être un ancrage de sécurité relative dans un monde de plus en plus étrange et dangereux. Ce n’est pas notre monde. C’est encore plus menaçant, plus périlleux, mais il existe des moyens de le combattre. Chacun a son prix : il n’y a pas de méga-pouvoirs de réalisation de souhaits obtenus simplement en souffrant de manière suffisamment séduisante. Le pouvoir doit être combattu, à l’intérieur comme à l’extérieur, il déchire des vies et nécessite un remappage impartial de son paysage universel. Et l’utilisation du pouvoir est douloureuse, tout comme un vrai coup de poing blesse l’attaquant comme la victime.

En chemin, McKinley examine les familles, l’amour, la romance, l’attirance sexuelle, la moralité, l’éthique, la tromperie, le contrat social, l’eschatologie, les périls de la responsabilité. Absolument rien n’est facile – sauf, peut-être, le partage de la nourriture.

Le vampire de McKinley n’est pas joli, ne réagit pas avec une émotion adolescente ; il est fascinant et une étude fascinante sur la façon dont l’humain peut devenir étranger, tout en conservant un lien conflictuel de traits humains. La fin n’est pas bien ficelée, mais est à couper le souffle avec des possibilités. J’espère bien qu’elle reviendra dans ce monde. Il y a tellement plus à explorer et à dire – et je veux vraiment en savoir plus sur la propriétaire célibataire, qui était mon personnage préféré de tous.