Solaris de Stanisław Lem

Quand j’étais enfant, mon père était obsédé par l’idée des ovnis et des contacts extraterrestres. Il nous a fait regarder, mon frère et moi, d’interminables épisodes de documentaires américains trash sur des observations et des enlèvements. En fait, j’en ai vu tellement que j’ai commencé à faire des cauchemars à propos d’êtres extraterrestres aux yeux d’insectes entrant dans ma chambre la nuit. Je suppose que pour mon père – qui n’avait pas de partenaire, dont les enfants étaient émotionnellement, sinon physiquement, éloignés de lui, et dont le travail n’était pas exactement stimulant – la promesse d’autres planètes et d’autres espèces, d’être éloigné de son la vie banale, ça devait être assez attirant. Alors que moi aussi je voulais échapper d’une manière ou d’une autre à la situation dans laquelle je me trouvais, la perspective d’autres mondes ou d’autres êtres n’a jamais enflammé mon imagination. J’ai trouvé assez difficile de comprendre le comportement et les motivations des humains, j’ai eu assez de problèmes pour comprendre mon propre monde, que la possibilité de m’engager de manière significative avec des extraterrestres m’a semblé, à toutes fins utiles, impossible.

Pour cette même raison, je n’ai jamais été particulièrement attiré par la science-fiction. Les écrivains et les livres que j’apprécie le plus sont ceux qui, selon moi, contiennent des informations sur la nature humaine, qui m’aident à comprendre qui je suis et comment fonctionne mon monde. C’est, je suppose, où Stanislaw Lem entre en jeu. Tout d’abord, Lem lui-même n’était pas particulièrement amoureux du genre, il pensait que la majorité de celui-ci dépendait trop de la formule de l’histoire d’aventure. Mon introduction au travail du Polonais était la Voix de son maître, et, sur la base de ce roman, je pouvais voir pourquoi il se considérait comme une sorte d’exception dans la communauté de la science-fiction. L’intrigue est quasi inexistante, et tout à fait plausible ; il n’y a pas de créatures étranges, pas de voyages dans l’espace. Plus que tout, His Master’s Voice est un roman d’idées spéculatif et philosophique qui en dit plus sur nous que sur ce qui existe potentiellement. Et celui-ci aussi.

Cela dit, Solaris offre un plaisir plus conventionnel et moins cérébral que la voix de son maître, et est donc plus accessible. Lem a peut-être critiqué l’utilisation par la science-fiction de la formule de l’histoire d’aventure, mais la dynamique de l’intrigue de Solaris est empruntée au genre tout aussi stéréotypé horreur / thriller. Le docteur Kris Kelvin arrive sur la station spatiale qui a étudié la planète Solaris, et qui est censée être habitée par trois autres personnes. Cependant, Kelvin découvre que l’un d’eux est ivre aveugle et clairement effrayé, l’un s’est enfermé dans son laboratoire et l’autre est mort. Bien sûr, il est méfiant et sent que quelque chose ne va pas. Non seulement Snow est visiblement secoué, mais il a du sang sur les mains ; des bruits alarmants viennent du laboratoire de Sartorius ; et Kelvin lui-même a l’impression d’être observé. Au fur et à mesure que le récit avance, les choses deviennent encore plus étranges : il y a, il est révélé, d’autres personnes à bord et on ne sait pas comment ils sont arrivés là ou s’ils sont amicaux.

« Des éclats d’électricité statiques se succédaient dans les écouteurs, sur fond de murmures profonds et graves, qui me semblaient la voix même de la planète elle-même. »

Bien que tout cela soit très amusant, et vraiment tendu et déroutant parfois, surtout si vous n’avez vu aucune des deux adaptations cinématographiques, si c’était tout ce que Solaris avait à offrir, il est peu probable que je note le livre si fortement. Afin de commencer à expliquer pourquoi je le fais, je voudrais tout d’abord souligner une citation du texte, qui est « Comment pensez-vous communiquer avec l’océan, alors que vous ne pouvez même pas vous comprendre ? » Ceci, pour moi, résume le cœur philosophique et émotionnel du roman. L' »océan » est la forme de vie extraterrestre [if it is indeed alive; it certainly displays behaviour consistent with ‘being alive’ and appears to exhibit some kind of intelligence] qui réside sur Solaris. Comme avec His Master’s Voice, Lem s’intéresse à ce que signifie réellement « extraterrestre ». L’océan est absolument non humain et ne nous est donc pas accessible, ne peut jamais nous être accessible, car nous ne pouvons essayer de le comprendre qu’en utilisant des concepts, des idées, des raisonnements humains, etc.

L’accent n’est pas mis ici sur la « personnalité » ou les capacités de l’océan, mais sur nos propres limites et arrogance. À un moment donné dans le livre, Lem écrit que nous, la race humaine, ne sommes pas réellement intéressés par l’authentique extraterrestre, mais que nous voulons simplement étendre les limites du monde humain. Autrement dit, confronté à quelque chose que l’on ne comprend pas, que l’on ne peut jamais comprendre, on veut l’expliquer, l’interpréter en termes humains ; en substance, nous nous efforçons de trouver toutes les choses humaines. J’ai trouvé toutes ces choses boursouflées, et c’est quelque chose que je vois autour de moi tous les jours. Pas avec des extraterrestres, bien sûr, mais avec des animaux, des voitures, des montagnes, etc. Considérez à quel point ce qui nous plaît ou nous charme le plus chez nos animaux de compagnie, ce sont les moments où nous pouvons nous voir en eux, lorsqu’ils font quelque chose que nous considérons comme un être humain reconnaissable.

« Nous n’avons pas besoin d’autres mondes. Nous avons besoin de miroirs. Nous ne savons pas quoi faire des autres mondes. Un seul monde, le nôtre, nous suffit ; mais nous ne pouvons pas l’accepter pour ce qu’il est.

Pour un livre qui s’intéresse en surface à notre relation [or non-relationship] avec l’extraterrestre, Solaris parvient d’une manière ou d’une autre à être extraordinairement émouvant. C’est tout à Rheya. Je dois admettre qu’elle m’a brisé le cœur. Il y a plusieurs façons d’interpréter son rôle dans le roman, tout comme il y a plus d’une Rheya. Tout d’abord, il y a l’original Rheya, la jeune femme avec laquelle Kelvin était marié, qui s’est suicidée des années avant qu’il ne soit sur une station spatiale sur Solaris, et dont il se sent responsable de la mort. Par conséquent, la contrefaçon Rheya, Rheya2, celle qui se présente à la station spatiale, pourrait être considérée comme une manifestation physique du chagrin ou de la culpabilité de Kelvin. En ce sens, Rheya2 est une sorte de bourreau ; ce n’est pas une bénédiction pour Kelvin d’être confronté à un fac-similé de la femme qu’il a l’impression d’avoir échouée et maltraitée, une femme qui lui ressemble tellement mais qui n’est pas elle. Non, c’est une forme de torture.

Il est également possible d’interpréter les apparitions de Rheya dans le texte en dehors de tout contexte étranger. Tout au long de ma lecture, je revenais sans cesse à cette phrase clé :  » Comment voulez-vous communiquer avec l’océan, alors que vous ne pouvez même pas vous comprendre ? » Nous savons que Kelvin et Rheya ont eu une relation tumultueuse sur terre, une relation qui s’est terminée par une dispute et la femme s’étant suicidée. Avec Rheya2, Kelvin reconstitue cette relation. Si vous oubliez un instant qu’elle n’est pas humaine, les interactions entre le couple sont indiscernables des interactions de tout couple traversant une période difficile, un couple qui ne communique pas bien, qui se cache, qui craque qui s’aiment et ont besoin l’un de l’autre mais ne peuvent, malgré leurs meilleures intentions, se montrer toujours la patience et l’affection qu’ils devraient se montrer. De cette façon, Solaris est un récit classique de mariage en crise ; c’est un roman sur les épreuves intenses de l’amour.

Enfin, et le plus déchirant de tous, il y a la question de l’identité personnelle. Rheya2 est, au départ, ignorante de ce qu’elle est ; elle se prend pour Rheya, une femme humaine amoureuse d’un homme nommé Kris Kelvin. Elle n’est donc pas une entité malveillante, pas consciemment en tout cas. Au fur et à mesure que le récit avance, elle sent que quelque chose ne va pas ; elle n’a pas besoin de manger ou de dormir, elle ne peut pas être blessée physiquement, elle se souvient très peu de sa vie avant Solaris, et elle ne peut pas supporter [i.e. it causes her intense physical pain] être loin de Kelvin pendant plus d’une minute environ. Finalement, sa vraie situation, la vraie nature de son être, se lève sur elle, et, je n’ai pas honte de l’admettre, j’avais une boule dans la gorge de la taille d’un ballon de football.

[A still from Andrei Tarkovsky’s film adaptation of the book]

Il y a quelque chose dans cette configuration, à propos d’un être qui se croit humain, qui se sent humain, qui a une conscience humaine, et des émotions humaines, réalisant soudain qu’il a été créé par une présence extraterrestre, pour des raisons qui ne sont pas clair, ça m’a vraiment touché. Sa confusion, son anxiété, sa lutte, sa bravoure et sa noblesse [yes, I am aware of how ridiculous this sounds, but I’m in earnest here] de se réconcilier avec elle-même m’a presque ruiné. Et voici le hic, qui ou quoi est-elle exactement ? N’est-elle pas Rheya ? Elle n’est pas la même que la Rheya originale, c’est vrai, mais qu’est-ce que cela prouve ? Il y a une femme devant Kelvin, dont le cœur bat, qui respire, qui s’appelle Rheya, alors qui, ou quoi, d’autre peut-elle être ? Il y a un moment dans le texte, quand Kelvin dit qu’il ne voit plus Rheya et Rheya2 comme la même personne, qu’il accepte et aime Rheya2 comme elle-même. La nature de l’identité personnelle est épineuse ; qu’est-ce qui te fait juste, toi ? Vos souvenirs, votre apparence, votre personnalité ? Rheya2 coche toutes ces cases. Solaris vous fait vous demander si Rheya2 est un fac-similé ou est-ce une personne distincte ? Est-elle vraiment une personne ? Si non, pourquoi pas ?

Je pourrais entrer dans tout cela plus en détail, mais je vais arrêter tant que certains lecteurs sont encore avec moi. Avant de conclure, je veux aborder rapidement la traduction. J’ai lu Solaris deux fois, une fois et la première, dans le plus récent [and only] rendu directement à partir du polonais. Pour cette relecture, j’ai lu la version qui est largement disponible, qui est une traduction d’une traduction française du polonais. J’ai adoré le livre dans les deux versions. De plus, malgré l’affirmation de Lem selon laquelle la traduction polonais-français-anglais est inadéquate, et compte tenu de mes propres préoccupations concernant l’authenticité et l’exactitude des traductions, j’ai pensé qu’elle était fluide et pas du tout inférieure à la version traduite directement à partir de l’original. Il faudrait que je lis les deux versions simultanément, ou du moins de près, pour pouvoir les comparer en détail, mais je pense, compte tenu de sa mauvaise réputation, que la version polonaise-française-anglaise doit être défendue. Je critique beaucoup les traductions, et certains pensent sans doute que je suis trop pointilleux, mais je suis vraiment heureux que la version de Solaris que la plupart des gens rencontreront soit une excellente lecture, car, que vous aimiez ou non la science-fiction, vous devrait lire Solaris. C’est aussi captivant, passionnant, intelligent et beau que n’importe quel roman que vous rencontrerez.