jeCela ressemble à une mission généreusement prestigieuse. Nous sommes en 2005 et le narrateur anonyme du dernier roman d’Amit Chaudhuri s’est installé à Berlin pendant quatre mois pour occuper le poste de professeur Böll dans une université anonyme. Récompensé d’une généreuse allocation, il est installé dans un appartement spacieux qui abritait autrefois l’auteur lauréat du prix Nobel Kenzaburō Ōe. Il a un gardien qui gère son administration, s’inquiète de son apport culturel et le présente aux sommités du département.
Mais le narrateur ne se fait pas d’illusions. Lors de son discours inaugural, où il « a divagué sur les raisons pour lesquelles l’Inde était une idée » moderne « et non une idée coloniale ou postcoloniale » – un sujet sur lequel Chaudhuri a écrit dans le passé – il note que ses hôtes doivent prétendre qu’il est un érudit significatif et non, comme il le croit, « l’ornement d’une initiative internationale ». Enseignant un cours par la suite, il « disserte » devant un nombre décroissant d’élèves « mais n’était pas autoritaire ».
Si le narrateur est gêné par ces insuffisances autoproclamées, ou ressent une quelconque pression pour les surmonter, il ne le montre pas. Au lieu de cela, il passe son temps à dériver dans la ville et à méditer sur des détails décalés de la vie berlinoise, souvent en compagnie d’un poète espiègle nommé Faqrul. Parfois, il perd complètement prise sur la réalité.
Cela nous amène en territoire familier pour Chaudhuri, qui, dans ses romans (il y en a huit autres, ainsi que des œuvres non romanesques, de la poésie et de la musique), a tendance à éviter d’aborder de front les problèmes politiques et sociaux. Au contraire, il les aborde de manière oblique, en se concentrant sur le quotidien, le domestique, le banal presque comique, souvent incliné de sorte que l’ordinaire bascule dans l’étrange perplexe.
Dans son appartement, le narrateur se concentre sur les toilettes en forme de dalle sur lesquelles les fesses d’Ōe ont dû reposer (on lui dit plus tard qu’elles sont conçues avec une cuvette plate parce que « les Allemands aiment inspecter leur caca »). En visitant Tempelhof, il se demande « pourquoi tant d’aéroports à Berlin ont abdiqué leur responsabilité de remplir une fonction ». Il déplore la réticence des serveurs allemands à servir l’eau du robinet.
Faqrul, qui a été « expulsé du Bangladesh en 1975 pour avoir insulté le prophète Mahomet dans un poème », puis s’est lié d’amitié avec Günter Grass, l’emmène faire le tour de la ville, explorant ses restaurants indiens ainsi que les moments les plus sombres de sa récente passé. Les deux hommes contemplent une synagogue attaquée lors de la nuit de cristal et les vestiges du mur de Berlin, bien que ces repères et les événements qu’ils commémorent soient étrangement distants, filtrés à travers l’irrépressible Faqrul (qui rappelle l’oncle autoritaire dans le roman de Chaudhuri en 2014 Ulysse à l’étranger – les deux personnages se font casser les dents par des racistes) ou enveloppés dans un brouillard qui menace de consumer le sens du narrateur de ce qui est réel.
Cette désorientation est présente dès le début et, dans les premières pages, elle menace de faire dérailler la prose habituellement sûre de Chaudhuri. L’arrivée de Faqrul au discours du narrateur provoque une vague de comparaisons, dont aucune n’atterrit comme il se doit. Parlant de gens comme Faqrul, Chaudhuri écrit : « C’est comme s’ils croyaient que ne pas être conscients d’eux-mêmes est une garantie que les autres ne peuvent pas les voir. (Comment pouvez-vous être conscient et non conscient de vous-même en même temps ?) Faqrul a « la peau épaisse d’un marié », nous dit-on, tandis que quelques vendeurs ambulants quelques pages plus loin « m’ont reçu avec une timide approbation ; comme sont les mariés ». Est-ce le reflet de l’état mental fragile du narrateur ou simplement une écriture médiocre ?
Peu importe. La prose reprend rapidement pied et tandis que le narrateur se promène dans Berlin, visitant les grands magasins, les musées et un dancing à l’ancienne (vraisemblablement Clärchens Ballhaus), le roman tisse son charme déroutant. Une femme nommée Birgit entre dans son orbite et une romance prend lentement racine, mais elle disparaît ensuite, pour être remplacée, sans explication, par une femme aux cheveux blancs qui émerge d’une chambre d’amis. Le narrateur perd la trace de sa propre identité et l’histoire turbulente de Berlin commence à se confondre, les murs entre les périodes s’effondrent autour de lui.
On reste avec l’impression d’un homme détaché de la réalité, mais aussi d’un monde vidé de sens, de conséquence, de sentiments forts ou du moins de leur expression extérieure. Même lorsque le narrateur est enfin saisi par le désir de faire l’amour, il « ne le dira pas tout de suite » et le moment passe sans être consommé.
Avec cela, il laisse derrière lui l’objet de ses affections et s’enfonce plus profondément dans la ville – et à travers les fissures de son propre esprit désordonné.