Sobre héroes y tumbas d’Ernesto Sabato

Ce n’est pas souvent que je me tourne vers Google Maps en lisant un livre. Dans le cas du roman d’Ernesto Sabato de 1961, je l’ai trouvé utile mais pas essentiel. Le premier tiers du roman n’a pas semblé y avoir un instant sans la mention d’un quartier spécifique de la ville, ajoutez à cela une abondance de noms de rues, de monuments et de bâtiments, ce qui m’a d’abord dérangé. Parce que la ville en question et le cadre de

Ce n’est pas souvent que je me tourne vers Google Maps en lisant un livre. Dans le cas du roman d’Ernesto Sabato de 1961, je l’ai trouvé utile mais pas essentiel. Le premier tiers du roman n’a pas semblé y avoir un instant sans la mention d’un quartier spécifique de la ville, ajoutez à cela une abondance de noms de rues, de monuments et de bâtiments, ce qui m’a d’abord dérangé. Parce que la ville en question et le décor du chef-d’œuvre troublant de Sabato est Buenos Aires, un endroit (à part être en Argentine) dont je ne connaissais absolument rien. Mon intention n’était pas de mettre la ville à l’envers et d’apprendre par cœur chaque coin de rue, mais juste d’avoir une idée approximative de la disposition de la ville (en particulier la zone autour du port).

À la fin de ‘On Heroes and Tombs’, l’une des choses les plus importantes à mentionner est à quel point il faisait sombre, et pas seulement son ton effrayant. On avait l’impression que toute la ville était assise sous une couverture de ciel noir perpétuel, deux des trois personnages principaux souffraient d’une grande agitation intérieure et d’une folie suicidaire, la plupart du roman se déroule tard le soir ou en pleine nuit, il y a des pièces sombres, les couloirs et les tunnels existant dans un monde souterrain presque kafkaïen, et pour couronner le tout, les aveugles sont obsédés. Il y a l’amour voué à l’échec, une famille folle, le terrorisme, les troubles politiques et finalement le meurtre. Si le court roman séminal de Sabato « El Túnel » (1948) avait une dette envers les existentialistes français, cette puissante bête ressemble plus à une lettre d’amour à Buenos Aires. Mais une lettre couverte de larmes, de maladie et de sang. Même le pauvre vieux Jorge Luis Borges obtient une apparition camée, se demandant dans la rue sur un bâton.

Le roman suit principalement deux récits et diverses intrigues secondaires, l’ouverture commence avec les jeunes amoureux maudits Martín et Alejandra Vidal Olmos, qui se rencontrent par hasard près d’un monument. Martín est juste un homme ordinaire qui essaie de trouver son chemin dans la ville, il l’aime plus qu’elle ne l’aime, mais Alejandra a de sérieux problèmes, elle est, pour le dire franchement, folle.
Elle l’emmène une nuit dans la maison de sa famille, où les choses deviennent étranges et effrayantes pour le lecteur, créant un lent sentiment de terreur. Il y a un oncle fou qui joue d’un instrument de musique et une femme âgée qui vit à l’étage depuis des décennies sans jamais quitter la pièce, avec pour seule compagnie une tête momifiée. Une fois que Martín a surmonté le choc, il ne s’en soucie pas vraiment, il veut juste être avec elle. Martín est aussi sincère que désorienté dans ses aspirations amoureuses envers Alejandra, il semble un amoureux navré. Alors qu’elle est nécessiteuse, exigeante et cruelle envers lui. En la voyant avec un autre homme, il veut savoir qui est « Fernando » (croyant que c’est son amant, alors qu’il est en fait son père). Au moment où il mentionne ce nom, la relation se dirige vers le désastre émotionnel et le carnage psychologique, conduisant ainsi à un acte de folie. Tout cela est le passé, revu par Martín et Bruno (Bruno étant un écrivain qui connaissait la famille d’Alejandra et avait des sentiments pour sa mère.

Le récit passe ensuite au père d’Alejandra, Fernando Vidal, un homme assez morbide, qui a une obsession ridicule et sacrément terrifiante pour les aveugles (dans sa jeunesse, il a crevé les yeux d’un moineau et l’a regardé voler dans la pièce en grand douleur et peur), il pense que les aveugles font partie d’une sorte de secte secrète, il les regarde, les suit et est le créateur de l’étrange « Rapport sur les aveugles ». Alimenté par la paranoïa et l’intrigue, il se retrouve dans un vieil immeuble après avoir vu deux individus partir (pensant qu’ils font partie de la secte). Il entre…

Les 30 à 40 pages suivantes étaient remplies de ce qui ne peut être décrit que comme une peur hallucinogène, claustrophobe, déchiquetante et à couper le souffle. C’était comme un croisement entre Alfred Hitchcock sous psychose et Dante’s Inferno, Sabato a utilisé une imagerie si sauvage et inventive que je ne pouvais tout simplement pas en croire mes yeux et je ne pouvais tout simplement pas lâcher le livre !. En fait, pendant de longues périodes, je ne pouvais pas le lâcher. Autour de ce point (environ à mi-chemin), c’était TELLEMENT BON !.

Tout ce que j’ai mentionné ci-dessus n’arrive qu’en surface, le roman va plus loin que cela, ce qui le rend exceptionnel à lire. Cela pourrait être vu simplement comme une histoire d’amour effrayante, ou un conte de folie. Mais plus que tout, c’est tout autant une merveille philosophique sur l’histoire. Le roman s’étend sur les baronnies foncières et le développement industriel, la guerre civile et les problèmes sociaux et économiques. Il y a des moments inclus que de nombreux non-Argentins peuvent ne pas comprendre pleinement.
Je ne veux pas donner l’impression que ‘On Heroes and Tombs’ est un livre allégorique fastidieux sur l’histoire de l’Argentine. D’autres sous-intrigues existent, mais elles n’ont d’importance que si vous les choisissez telles quelles, elles peuvent rester en retrait si l’on veut.

Il existe un certain type de récit fictionnel où l’écrivain s’efforce de se libérer d’une obsession qui n’est pas claire, même pour lui-même. Cela semble être la seule sorte que Sabato puisse écrire.
Le roman était comme entrer dans un sombre labyrinthe de folie, faire une visite guidée, avant d’être renvoyé dans notre monde. Un travail incroyablement puissant et obsédant.