Avec cette œuvre de fiction, l’écrivaine sénégalaise Mariama Bâ explore les inégalités entre hommes et femmes au Sénégal, dans l’Islam et dans la société africaine. Bâ crée une prémisse d’une lettre fictive de Ramatoulaye, une institutrice au Sénégal, à sa bonne amie Aissatou, maintenant en Amérique. Ramatoulaye, veuve récente, est séquestrée dans le deuil pendant quatre mois et dix jours, comme c’est la coutume à la mort du mari d’une femme. Pendant ce temps, elle se remémore la sienne et la vie d’Aissatou en tant qu’étudiantes, puis s’adapte plus tard à leurs rôles d’épouses. Elle examine pensivement la désintégration de leurs deux mariages en utilisant l’introspection et en s’efforçant de regarder en arrière avec sérénité.
Ramatoulaye et Aissatou sont devenues adultes à une époque où la libération des femmes prenait de l’ampleur à travers le monde. C’était aussi une époque d’indépendance nouvellement acquise au Sénégal et de lutte pour trouver un nouveau modèle de société dans un monde moderne. Ramatoulaye observe : « Notre génération a eu le privilège d’être le trait d’union entre deux périodes de notre histoire, l’une de domination, l’autre d’indépendance.
Les deux amis sont devenus enseignants, contribuant au nouveau paysage de l’éducation des filles et des garçons, riches et pauvres. Elles étaient des féministes avant-gardistes et les hommes qu’elles ont épousés avaient des opinions modernes. Mawdo Bâ, prétendant d’Aissatou et médecin attentionné, a épousé Aissatou, la fille d’un orfèvre, malgré le noble héritage de Mawdo. Ramatoulaye n’a pas renoncé à sa religion ou à ses coutumes et elle a toujours pratiqué de nombreuses traditions culturelles, mais elle a évolué en tant que mère et épouse active. Son mari, Modou Fall, voulait contribuer à façonner l’avenir du pays, et son travail d’avocat représentant les syndicats a eu un impact sur les décisions gouvernementales.
Des ennuis sont arrivés aux mariages consommés plus de vingt ans plus tôt. Premièrement, le mari d’Aissatou a épousé une deuxième femme mais espérait continuer à vivre principalement avec sa première femme. Aissatou ne se contentera pas de cela et divorcera. Trois ans plus tard, lorsque Modou Fall prend une seconde femme, il abandonne Ramatoulaye et ses douze enfants. Ramatoulaye a décidé de rester légalement marié, même si Modou n’a plus jamais remis les pieds dans leur maison.
Cinq ans après la trahison de Modou, il a eu une crise cardiaque et son ami Mawdo n’a pas pu le ranimer. Le deuil et l’enterrement de Modou se sont déroulés selon la tradition, et Ramatoulaye et sa co-épouse ont pleuré ensemble dans une maison alors que les gens se rendaient pour lui rendre hommage. Ramatoulaye a ensuite été confinée chez elle pour le reste de sa période de deuil. C’est à cette époque qu’elle a trouvé un moyen de faire la paix avec le passé et d’embrasser l’avenir.