« Snow Flower and the Secret Fan » est une belle et délicate histoire de deux femmes de la Chine du XIXe siècle, qui s’engagent à être des âmes sœurs pour la vie dès l’âge de sept ans. Bien que la vérité soit étendue pour s’adapter à la relation, les laotongs sont censés avoir huit « caractères » qui correspondent; les filles sont nées le même mois et ont les pieds liés au même âge, mais il s’avère qu’il existe entre elles des différences qu’elles ne découvrent qu’à l’âge adulte. Leur vie est liée à leur apprentissage continu de l’écriture féminine appelée « nu shu », qui est une variante secrète et minimaliste de l’écriture « masculine », et que seules les femmes peuvent connaître. Un éventail en soie fait la navette entre Snow Flower et Lily Wu, deux « vieux pareils », c’est là qu’ils enregistrent, en nu shu, les événements majeurs et les tournants de leur vie.
La culture du Hunan durant cette période de l’histoire était dictée par des règles et coutumes très strictes, dont celle de lier les pieds des jeunes filles avant qu’elles n’entrent dans la puberté. Après la reliure, les filles étaient confinées au salon des femmes à l’étage, où elles resteraient, principalement, tout au long de leur vie. Ce n’est qu’en tant que jeunes enfants dans leurs «années de lait» qu’ils ont été autorisés à voir le monde extérieur et à explorer la nature. Leurs vies étaient consacrées à la création de vêtements brodés et de courtepointes et à la construction de leurs armoires et de celles de leurs futurs maris pour constituer une dot. Les femmes étaient considérées comme des « branches sans valeur » dans l’arbre généalogique, et leur seul but était de produire des fils pour leurs maris. Étant donné que nourrir une famille était un défi majeur, une bouche de femme à nourrir était simplement un handicap.
Lily et Snow Flower entretiennent une relation intime tout au long de leur jeune âge adulte, se réunissant aussi souvent que possible pour différents festivals et célébrations, dormant ensemble, récitant de la poésie, se touchant et s’apaisant et discutant des épreuves et des tribulations du mariage et de la parentalité. Snow Flower est dépeinte à Lily comme quelqu’un qui vient d’une famille de haut rang; cependant, ce n’est que bien plus tard que Lily apprend que la famille de Snow Flower est en ruine. Lily a du ressentiment envers Snow Flower et envers sa propre mère pour lui avoir caché cette vérité pendant si longtemps.
Par chance, les femmes sont réunies à un moment où l’approche des forces rebelles les obligeait à passer trois mois dans les montagnes escarpées et escarpées au-dessus de leurs villages. Ils reviennent sains et saufs, mais le fils préféré de Snow Flower ne survit pas aux conditions difficiles. Snow Flower devient de plus en plus découragée par les violences physiques infligées par son mari et par la perte de ses bébés. Lily, qui a atteint un statut social élevé, encourage avec impatience Snow Flower à pratiquer les traditions d’obéir et de trouver du plaisir à servir la famille, essentiellement, pour sortir de sa dépression. Lily veut le meilleur pour Snow Flower, mais ne sait pas comment régler sa situation lamentable et est frustrée par le sentiment de désespoir de Snow Flower. Lorsque Snow Flower se tourne vers d’autres amis pour leur compréhension et leur amour, Lily la dénonce et met fin à leur relation, même si cela lui cause beaucoup de douleur et de chagrin.
Lily se rend finalement compte qu’elle a mal compris l’engagement de Snow Flower envers les autres amis et qu’elle n’a jamais cessé d’aimer Lily comme son « ancienne même », mais qu’elle était tout simplement très malade et avait besoin de soutien et d’amour, tout comme Lily avait eu besoin de son amour quand ils étaient enfants. Lily commence à s’occuper de Snow Flower nuit et jour jusqu’à sa mort, et elle raconte leur relation à travers ce roman.