Fou quelqu’un qui n’a pas grandi dans une famille livresque, encore moins poétique, le jeune Andrew Motion n’a pas tardé à combler son manque de relations. De retour d’un pèlerinage de sixième sur la tombe de Rupert Brooke à Skyros, Motion est ravi de découvrir que l’exécuteur testamentaire littéraire du poète de guerre, Geoffrey Keynes (frère de John Maynard), vit sur la route de lui dans la campagne d’Essex. À peine l’adolescent s’est-il mis en place avec des invitations régulières pour discuter de Brooke que Keynes lorgne son corps et lui fait des bisous à la whisky.
À Oxford et après avoir brillé sa carrière naissante avec le prix Newdigate pour la poésie, Motion a des réunions régulières avec un ancien mais toujours priapique WH Auden qui vit ses derniers jours à Christ Church. Il ne faut pas longtemps avant qu’Auden ne demande à Andrew ce qu’il aimerait – ce que Motion fait semblant de ne pas comprendre et demande un martini. Puis c’est parti pour son premier travail de chargé de cours à l’Université de Hull pour tenter de rencontrer Philip Larkin, le bibliothécaire, dont les vers se rapprochent le plus de ce que le jeune poète essaie de faire lui-même. Il n’y a pas de luxure cette fois – Larkin n’a d’yeux que pour les femmes qu’il aime jouer les unes contre les autres – mais en quelques semaines, Motion se rend dans la maison sordide de Larkin et se fait nommer l’un de ses exécuteurs testamentaires littéraires.
Tout cela serait profondément rebutant si Motion n’était pas franc sur ce qui se cachait derrière sa poursuite poétique désespérée de la gloire. « Mon besoin d’un mentor… a coïncidé avec mon besoin d’approbation, et plus le mentor est distingué, plus l’approbation est précieuse. » Quand il était encore adolescent, sa mère bien-aimée était tombée de son cheval et avait passé les neuf années suivantes dans l’incapacité. Trois ans de coma sont devenus quelque chose d’encore plus cruel, une demi-vie d’invalidité grave qui a obligé Gilly Motion à vivre dans une maison de retraite, communiquant avec sa famille par des grognements et des chuchotements. Cela laisse le jeune Motion seul avec son père résolument peu poétique – un brasseur industriel qui était fier de dire qu’il n’avait jamais lu un livre de sa vie.
C’est ce désir d’être le centre du monde de quelqu’un, ou peut-être du monde en général, qui est au cœur de la lutte de toute une vie de Motion pour écrire de la poésie. Sa soif d’occuper des postes publics – de dire oui à devenir poète officiel, de siéger à tel ou tel comité, de se plonger dans le genre de travail chargé qui vous fait devenir chevalier – sont aussi les choses qui ont érodé sa vie créative. Ceci, explique-t-il, n’est pas seulement une question de temps perdu, mais aussi de perte de concentration alors qu’il s’est éloigné de son inconscient, l’endroit où les écrivains doivent s’attarder s’ils veulent produire un travail qui glisse sous la peau.
Ceci, pour être clair, n’est pas un mémoire sur la misère. Motion est heureux de raconter les histoires amusantes et les commérages légers qui lui sont parvenus. En tant que poète lauréat, il avait droit à un paiement sous la forme d’un «butt of sack» (un baril de sherry). Dans le processus, il finit par organiser un week-end de dégustation en Espagne, qui se termine par une gueule de bois frappante. Et puis il y a le temps où lui et sa femme vont à Sandringham pour un week-end avec le prince Charles. Le niveau de service du personnel de maison est tel que lorsque la valise d’un client est déballée, tout ce qui nécessite de l’attention est emporté et lavé. La prochaine fois, Motion jure qu’il s’assurera d’emporter un grand lavage avec des taches plus tenaces.
Dans une dernière tentative pour échapper aux déprédations auto-infligées du service public, Motion fait une pause pour l’Université Johns Hopkins à Baltimore. En prenant un poste d’enseignant dans un pays où il n’est pas très connu, il espère trouver un moyen de retourner dans ce mystérieux monde onirique où la poésie prend naissance avant d’être battue et polie en un sens communicable. C’est une façon triste de terminer un livre, dans un exil auto-imposé du genre de vie qu’il s’est battu si durement pour gagner.
après la promotion de la newsletter