Pseudo-autobiographie sur la façon dont l’auteur imagine son avenir, Slapstick se déroule dans un futur apocalyptique alors que Wilbur Daffodil-11 Swain, ancien pédiatre et président des États-Unis, écrit les mémoires de sa vie à l’âge de 100 ans. L’histoire passe à différentes périodes mais est généralement racontée chronologiquement pour expliquer son existence actuelle dans l’Empire State Building sur l’île solitaire de Manhattan.
L’enfance de Wilbur est inhabituelle. Né d’une paire de jumeaux physiquement déformés, lui et sa sœur Eliza sont supposés mentalement retardés avec de courtes espérances de vie. Leurs parents très riches aménagent un vieux manoir dans le Vermont et les habitants et un médecin de famille s’occupent des enfants tandis que les parents leur rendent visite une fois par an et lors des anniversaires. Wilbur et Eliza se renseignent rapidement grâce aux nombreux livres du manoir. Bien qu’Eliza ne maîtrise jamais la lecture et l’écriture, elle sait résoudre les problèmes de manière créative, tandis que Wilbur est très analytique et sait lire et écrire. Lorsqu’ils se trouvent à proximité l’un de l’autre, leurs esprits fusionnent pour créer un « génie » qui devient l’auteur de plusieurs chefs-d’œuvre d’écriture et d’invention. Cependant, ils sont tellement absorbés par le génie qu’ils se perdent souvent dans une orgie incestueuse, cherchant à se rapprocher encore plus intellectuellement les uns des autres. Lorsqu’ils sont séparés, ils se désignent eux-mêmes comme Bobby et Betty Brown, des types ennuyeux et sans conséquence.
Wilbur et Eliza cachent leur intelligence, car il semble que ce qu’on attend d’eux. Cependant, le jour de leur quinzième anniversaire, ils entendent leur mère exprimer sa haine à leur égard. Elle pense qu’elle pourrait mieux supporter son rôle si ses enfants faisaient preuve d’une lueur d’intelligence. Wilbur et Eliza révèlent la vérité, ce qui choque toute la maison. Ils sont testés mais après avoir fait une de leurs orgies géniales, Wilbur est envoyé dans une école privée pour garçons souffrant de troubles mentaux et Eliza est envoyée dans une institution. Wilbur oublie bientôt sa sœur alors qu’il est accepté à la faculté de médecine et mène une vie bien remplie et riche. Après la mort de leur père, Eliza semble réclamer son héritage. Elle se débat avec colère contre Wilbur et leur mère dans la presse. Finalement, elle rend visite à Wilbur et peu de temps après, leurs esprits sont réunis dans le génie. Cette fois, l’orgie dure cinq jours et ils finissent tous les deux dans le coma. Consciente du danger d’être ensemble, Eliza déménage au Machu Picchu et ne revoit plus jamais physiquement Wilbur.
Wilbur est diplômé de la Harvard Medical School et devient pédiatre, utilisant un livre que lui et sa sœur ont écrit sur la parentalité en tant que « génie » comme guide principal pour les soins aux patients. À un moment donné, il reçoit la visite d’un Chinois miniature qui s’intéresse aux écrits « géniaux » qu’Eliza et Wilbur ont cachés dans le manoir. Wilbur accepte de lui montrer les travaux et le Chinois s’intéresse particulièrement à leurs articles sur la gravité. Eliza reçoit en récompense un voyage sur Mars, que les Chinois ont colonisé. Peu de temps après, Wilbur reçoit une lettre l’informant de la mort d’Eliza dans une avalanche sur Mars. À ce moment-là, il y a un changement de gravité massivement oppressant et le monde est changé pour toujours. Les machines disparaissent presque à mesure que les grandes villes tombent en ruine. Le Machu Picchu tombe dans l’océan. Ce jour-là, Wilbur prend une drogue appelée tri-benzo-Deportamil et en devient accro pendant près de trente ans.
Wilbur s’est marié et a divorcé en tant que médecin, incapable d’aimer sa femme ou son fils. Il change de carrière et mène des campagnes politiques proclamant qu’il mettra fin à la solitude de tous les Américains. Il remporte la campagne présidentielle et met en œuvre son plan, que lui et Eliza avaient conçu lorsqu’ils étaient enfants. Chaque personne se voit attribuer de nouveaux deuxièmes prénoms, et ceux qui partagent un deuxième prénom sont instantanément liés. Wilbur croit que les familles nombreuses et élargies sont le remède à la solitude. Son plan semble en effet avoir un bon effet à mesure que la criminalité diminue et que des clubs familiaux et des bulletins d’information apparaissent à travers le pays. Wilbur découvre que le lave-vaisselle de la Maison Blanche est désormais son frère. Tout se passe à merveille.
Wilbur se marie et divorce à nouveau, mais les changements de gravité se poursuivent (mais pas à des degrés fatals) et une peste frappe la nation. La majeure partie de la population est tuée. New York a sa propre version de la peste, connue sous le nom de Mort Verte, et est donc surnommée l’Île de la Mort. Tout le personnel de la Maison Blanche meurt ou disparaît, à l’exception de Wilbur et du lave-vaisselle. Sa présidence est oubliée. Un jour, un pilote et un frontalier apparaissent. Le frontalier a une lettre l’invitant à rendre visite à une veuve de l’Indiana dont le mari avait découvert un moyen de communiquer avec l’au-delà. Le pilote accepte d’emmener Wilbur et le lave-vaisselle à Indianapolis, où vivent principalement les membres de la famille Daffodil. Ils sont chaleureusement accueillis et Wilbur se sent satisfait des résultats de son projet pour la famille élargie. Le lave-vaisselle est laissé là avec la famille pendant que Wilbur rend visite à la veuve. Son mari avait découvert qu’il pouvait communiquer avec les morts grâce à un appareil en forme de tuyau surnommé le Hooligan. Wilbur est capable de communiquer avec Eliza grâce à lui. Elle lui dit que l’au-delà est terriblement ennuyeux et qu’il doit se suicider immédiatement pour l’aider à trouver un moyen de l’améliorer. Wilbur donne ses dernières pilules de tri-benzo-Deportamil et a des relations sexuelles avec la veuve pendant sa période de sevrage ardue.
Le pilote emmène Wilbur à New York où Wilbur suppose qu’il mourra de la mort verte et rejoindra sa sœur. Cependant, il est retrouvé par la famille Raspberry qui a besoin d’un médecin et reçoit un antidote. Il aide à guérir un homme Framboise d’une maladie et reçoit un chandelier en cadeau. Après cela, les gens lui donnent toujours des chandeliers. Il en rassemble plus de 1000 et devient connu comme le roi des chandeliers. Pourtant, il n’y a pas de bougies à New York. Au fil des années, Wilbur se lie d’amitié avec une voisine nommée Vera qui possède une ferme avec des esclaves et élève des animaux et des produits. Finalement, une fille de 12 ans nommée Melody se présente en prétendant être sa petite-fille. Son père était le fils conçu par Wilbur et la veuve plusieurs années auparavant. Elle est enceinte suite à un viol mais l’enfant est mort-né. Melody trouve un amant, Isadore, et il l’aide à construire une pyramide au-dessus du bébé dans les rues de New York. Elle tombe également enceinte de lui à l’âge de 16 ans. Vera organise une grande fête pour le 100e anniversaire de Wilbur et il reçoit 1 000 bougies fabriquées par les esclaves. Ils les allument tous dans le hall de l’Empire State Building et Wilbur se sent comme s’il était un dieu dans la galaxie. C’est la dernière entrée de ses mémoires car il meurt peu de temps après, rejoignant vraisemblablement Eliza dans l’au-delà.