Skin by Sergio del Molino review – une méditation sur le psoriasis et la psyché | Livres

Sergio del Molino avait 21 ans lorsqu’il a ressenti pour la première fois des symptômes de psoriasis, une maladie auto-immune chronique qui provoque une surproduction de cellules épidermiques, entraînant une desquamation à la surface de la peau. Ces écailles apparaissent en taches rouges qui parfois se fissurent et saignent. Au cours des 20 années suivantes, Del Molino a enduré un inconfort physique considérable – arthrite, maux de dos, fatigue chronique – et honte corporelle ; il évitait de porter des T-shirts et des shorts, et même au plus fort de l’été, il faisait refaire les boutons de sa chemise jusqu’au bout. Les interventions médicales n’ont apporté qu’un soulagement limité jusqu’à ce qu’un médicament appelé adalimumab permette de contrôler la maladie.

Del Molino s’est fait connaître dans son Espagne natale avec un mémoire primé sur la perte de son bébé, décédé d’une leucémie avant son deuxième anniversaire. La Hora Violeta (2013)publié en anglais sous le titre The Violet Hour (2016) – était un essai érudit sur le deuil et la mortalité. Dans son dernier livre, publié en Espagne en 2020, et traduit en anglais par Thomas Bunstead, l’histoire de sa maladie est un tremplin pour une vaste méditation, dans laquelle l’auteur revisite la vie de plusieurs personnes notables souffrant de psoriasis – des voyous notoires tels que Joseph Staline et Pablo Escobar aux doyens littéraires John Updike et Vladimir Nabokov – pour explorer le lien entre la peau et le psychisme.

Que la grande purge de Staline de 1936-38 ait été orchestrée par deux compagnons atteints de psoriasis – le chef de la police secrète Nikolai Yezhov et le procureur général Andrei Vishinski – semble à Del Molino une coïncidence qui mérite d’être examinée : « Quelle est la probabilité qu’un dictateur atteint de psoriasis recrute deux hommes de main avec la même maladie pour mener à bien son plan d’extermination le plus ambitieux ? Il suggère de manière ludique que nous pourrions considérer la campagne de répression comme un pur psychodrame – un fantasme de vengeance à l’échelle industrielle : « Tout était dû à une irritation de la peau, des douleurs rhumatismales, de la honte. À l’inverse, sur une note plus joyeuse, Updike a crédité son psoriasis comme la force motrice de son talent, remarquant dans ses mémoires que: « Chaque fois que dans ma vie timide j’ai fait preuve de courage et d’originalité, c’est à cause de ma peau. »

Un thème récurrent est la question de la poule et de l’œuf de savoir si la mauvaise santé détermine l’humeur et le caractère, ou l’inverse. L’apparition du psoriasis de Nabokov lors de son exil français en 1937 coïncide avec sa romance extraconjugale, ce qui suffit à le convaincre qu’elle a été provoquée par le stress et la culpabilité, et qu’il doit mettre fin à l’affaire. En parcourant les lettres de Nabokov à sa femme Vera, Del Molino observe que le ton de Nabokov change de façon marquée après qu’il ait reçu un traitement de la peau gratuit d’un collègue émigré : « Dès que le psoriasis est traité, l’irritation dans les mots de la personne disparaît également, une ébullition entre les choses qu’ils disent et leurs adjectifs deviennent sans écaille.

La grande force de l’essai-mémoire thématique – la pure élasticité du format, qui permet de lier toutes sortes de choses disparates à un concept central – peut aussi être une faiblesse : si l’accroche est trop ténue, le lecteur commence à se sentir condescendant. Le chapitre de Del Molino sur la chanteuse pop et atteinte de psoriasis Cyndi Lauper, dans lequel il célèbre son tube de 1983 Girls Just Want to Have Fun et présente un argument convaincant en faveur d’une politique radicale des loisirs, en est un exemple. Le lien avec le psoriasis de Lauper – qui s’est matérialisé plus de deux décennies après son apogée des années 80 – est mal conçu. De même, un chapitre sur la couleur de la peau et le racisme, bien que convaincant et perspicace, se trouve un peu mal à l’aise avec le reste du matériel.

En toute honnêteté, les digressions de del Molino sont généralement de bonne valeur. Il y a une anecdote touchante sur la fois où il a involontairement donné une cigarette à un patient atteint d’un cancer du poumon dans un service d’oncologie, suscitant une réflexion sobre sur la rhétorique platitude et quasi-militariste autour de la maladie en phase terminale : « La société a tout le temps du monde pour les optimistes se battre, et pas du tout pour les vieillards acariâtres qui fument des cigarettes dans les salles d’hôpital. Le sentiment rappelle les puissants mémoires sur le cancer d’Anne Boyer, The Undying (2019), qui décortique longuement cette question.

L’idée d’une corrélation entre laideur physique et morale nous entraîne sur un terrain éthique délicat. Lorsque Del Molino spécule que « ceux qui sont devenus des monstres à cause des affections cutanées ont le désir de transmettre leurs imperfections, leurs éruptions et leurs blessures à tout le monde », il s’appuie sur un préjugé séculaire. La culture pop regorge de méchants malveillants qui sont aigris et vengeurs en raison d’une défiguration ou d’un handicap. Le trope joue et renforce les préjugés capacitistes, mais sa plausibilité psychologique le rend durablement séduisant. La peau embrasse cette contradiction entre nos meilleures impulsions et nos angoisses les plus intimes : aucun d’entre nous, aussi éclairé soit-il, n’est entièrement à l’abri de ce genre de choses. Deux décennies de maladie ont façonné le sentiment qu’avait Del Molino de lui-même en tant que monstre. Lorsque ses symptômes ont finalement disparu, la honte a persisté : « D’une manière que je ne peux pas expliquer, je suis toujours un lépreux avec une cloche à vache autour du cou.

Skin de Sergio del Molino, trans Thomas Bunstead, est publié par Polity (20 £). Pour soutenir le Guardian and Observer, commandez votre exemplaire à gardienbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.

source site