La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Yokoyama, Hideo. Six Quatre. Farrar, Straus et Giroux, 2017. Première édition américaine.
Ayumi, la fille de Yoshinobu Mikami, avait récemment disparu. Mikami travaillait comme directeur de presse, communiquant les nouvelles de la police aux journalistes locaux. Il a gardé sa fille disparue secrète pour beaucoup de son entourage. Sa femme avait beaucoup souffert après la disparition de leur fille et elle quittait rarement la maison dans l’espoir d’entendre le téléphone sonner. Le couple avait récemment reçu trois appels silencieux à leur domicile. Minako pensait que l’appelant était leur fille.
Le premier chapitre se déroule en décembre 2002 ; la presse s’est indignée d’une récente décision prise par la préfecture de ne pas divulguer le nom d’une femme enceinte, la conductrice d’un accident mortel. Ils ont décidé, tout comme le Club de la Presse, d’adresser une protestation écrite formelle au chef de la gare. En poste au siège de la préfecture, Mikami ne permettait pas aux journalistes de contourner son autorité. Ses supérieurs immédiats ont convenu que cette protestation devait rester secrète pour le personnel de direction, en particulier le capitaine.
Pendant ce temps, Mikami a été chargé de contacter Yoshio Amamiya, le père d’une victime d’enlèvement aujourd’hui assassinée. Mikami devait demander à Amamiya s’il accepterait la visite du commissaire général de la police afin de relancer la recherche du meurtrier intact de sa fille. L’affaire datait de 14 ans et n’était pas résolue. Lors de la visite de Mikami, Amamiya a rejeté la demande de Mikami. Suite à l’échec de Mikami à convaincre Amamiya, il a commencé à enquêter personnellement sur le cas dans l’espoir de trouver des informations qui pourraient expliquer l’hésitation d’Amamiya à accepter la visite du commissaire. Agissant de manière indépendante et secrète en tant que détective, Mikami avait interrogé d’innombrables personnes sur l’affaire Six Four. En discutant avec Akama, l’un des supérieurs de Mikami, Mikami a appris que la conductrice enceinte dont l’identité a été gardée secrète par la police était en réalité la fille d’un membre d’un comité officiel de la police. Mikami s’est senti stupide de sa loyauté aveugle lorsqu’il occupait son poste.
Au milieu de la recherche d’informations de Mikami, un ordre de silence a été imposé par les enquêtes criminelles, rendant Mikami très méfiant à l’égard du département. Qu’est-ce qui était gardé secret par la police ? Il a été recommandé à Mikami de réfléchir à la raison pour laquelle le commissaire venait soudainement en visite. Mikami a commencé à enquêter sur ce qui s’était passé à la résidence Amamiya la nuit après l’enlèvement. Il a décidé de se concentrer sur ceux qui travaillaient dans l’unité d’accueil, qui comptait quatre membres : Hiyoshi, Kakinuma, Koda et Urushibara.
Tout d’abord, Mikami a visité la maison de Hiyoshi et a découvert qu’il avait quitté la force et était devenu un reclus. Il se cachait silencieusement dans sa chambre depuis qu’il travaillait sur l’affaire Six Four. Il ne voulait même pas parler ni montrer son visage à sa propre mère. Hiyoshi ne serait donc pas directement utile à Mikami dans sa quête d’informations. Mikami a ensuite rendu visite à Kakinuma, également membre de l’unité d’accueil. Kakinuma n’était pas à la maison, mais sa femme a dirigé Mikami vers la zone où son mari travaillait. Mikami l’a trouvé garé devant un supermarché dans le quartier que la femme de Kakinuma lui avait indiqué. De Kakinuma, il a appris que Koda avait quitté la force et avait disparu peu de temps après l’affaire. La nuit où cette équipe était stationnée dans la maison d’Amamiya, l’équipement d’enregistrement de Koda n’a pas réussi à enregistrer la voix du ravisseur sur bande. Urushibara (le membre le plus supérieur de la Home Unit) avait dissimulé l’erreur. Or, cette erreur était un secret gardé par les chefs des enquêtes criminelles.
Au milieu du roman, la nouvelle d’un suicide mal géré survenu au siège de la police a été divulguée à la presse. Ils ont utilisé cela comme un levier supplémentaire dans leur argumentation en faveur de l’abolition du recours par la police aux rapports anonymes.
Mikami a finalement appris le but de la visite du commissaire général auprès d’Arakida, le directeur des enquêtes criminelles. Tokyo envoyait le commissaire annoncer son intention de reprendre le poste d’Arakida. Parmi ceux à qui Mikami a par la suite parlé du projet de Tokyo, beaucoup ont affirmé que ce remplacement d’emploi améliorerait les relations entre la police. Mikami était au départ sceptique. Cependant, il a réussi à convaincre Amamiya d’accepter la visite du commissaire.
Entre-temps, une autre erreur de la police a été divulguée à la presse. Dans la préfecture D, un sergent avait agressé sexuellement une détenue puis l’avait soudoyée pour son secret. En réponse, Mikami a décidé d’adopter une nouvelle politique de divulgation complète. La presse a salué cette évolution, mais elle a exigé que Mikami révèle la véritable identité de la femme enceinte et a été horrifiée d’apprendre la vérité.
L’action du roman atteint son paroxysme lorsque Mikami trouve la quasi-totalité du personnel du quartier général de la préfecture réuni dans la salle de réunion de la gare. Les Affaires administratives (son département) avaient été délibérément exclues de la réunion. Exigeant de l’attention, Mikami fut informé d’un nouvel enlèvement ; c’était la veille de la visite prévue du commissaire. Mikami se demanda s’il s’agissait d’un canular perpétré par le quartier général de la préfecture afin d’empêcher Tokyo de prendre en charge le travail interne, ou du moins d’empêcher l’annonce du commissaire. Il y avait déjà un nombre incroyable de similitudes entre cette nouvelle affaire de kidnapping et celle de Six Four.
C’était le travail de Mikami de s’occuper de la presse, de l’informer des développements de cette nouvelle affaire. Privé de mises à jour significatives de la part de ses supérieurs, Mikami a plutôt demandé à travailler en première ligne et il a été autorisé à monter dans le véhicule de police qui surveillait le père de la victime. [Mesaki] alors qu’il conduisait pour livrer l’argent de la rançon. Alors que le véhicule de surveillance suivait le père de la victime, Mikami a rapporté des mises à jour en direct au Press Club. Le père de la victime a été conduit dans une course-poursuite à travers la ville D, et on lui a finalement demandé de se garer et de brûler l’argent. Il l’a fait sous les yeux de la police. Après que l’argent ait été détruit, le père a reçu un appel de sa femme ; leur fille avait été retrouvée, arrêtée pour vol. Le père a ensuite été vu en train de manger une partie d’un message qu’il avait trouvé sur le lieu de l’incendie.
Mikami et les autres policiers dans le véhicule avec lui avaient alors réalisé la vérité : Mesaki était le ravisseur de Six Four. Amamiya et Koda avaient travaillé ensemble pour mener à bien le complot visant à livrer Mesaki à la police. Amamiya appelait silencieusement les numéros d’un annuaire téléphonique, écoutant la voix du ravisseur qu’il avait entendu lors de l’appel non enregistré 14 ans plus tôt. Les appels silencieux de Mikami et Minako provenaient d’Amamiya, pas d’Ayumi. Le roman se termine sans que la fille de Mikami, Ayumi, ne soit retrouvée. Mikami s’est cependant engagé à maintenir la transparence avec la presse dans son travail.