PROLOGUE
Le petit garçon sut qu’il avait des ennuis à la seconde où la porte de la chambre claqua derrière lui. Le son se répercuta dans la maison et réveilla le monstre de son sommeil. Sa sœur était assise par terre, au milieu d’un faux thé avec sa poupée aux cheveux orange préférée, le regardant avec de grands yeux qui ressemblaient aux siens. Elle savait.
Ses pieds étaient cloués au sol de terreur ; il ne pouvait pas décider quoi faire. Se cacher dans le placard ? Ramper sous le lit ? Sortir par la fenêtre ?
Le bruit de pas lourds martelant le sol s’amplifia à l’extérieur de la porte. Son cœur s’est écroulé dans sa poitrine et un involontaire eek le son lui a échappé.
La porte de la chambre s’ouvrit si fort et si vite que la poignée fit un trou dans le mur. Le monstre se tenait là dans son peignoir en lambeaux, haletant, ses cheveux châtains pendaient en touffes graisseuses autour de son visage pâle. Elle tenait un grand couteau de cuisine dans sa main droite. Les grands yeux marrons qu’elle avait transmis à ses enfants étaient écarquillés et sauvages, et ils tombèrent sur lui. « Tu as claqué la porte ? » lui demanda-t-elle d’une voix calme qui ne correspondait absolument pas à son apparence. Il hocha lentement la tête, muet. Il savait mieux que parler.
« Même si je vous ai dit que je faisais une sieste ? » Sa voix était toujours calme, mais ses yeux débordaient d’une folie à peine contenue.
Tout son corps se mit à trembler. Il hocha de nouveau la tête.
« Savez-vous ce qui arrive aux enfants coquins qui n’écoutent pas ? Ils sont punis. » Elle leva le couteau et entra dans la pièce.
La panique pure tomba sur le petit garçon comme un lourd rideau. « Non! » hurla-t-il. Il a finalement trouvé ses pieds et a couru, se faufilant rapidement entre les jambes de sa mère et le cadre de la porte. Il était à mi-hauteur des escaliers du grenier avant que le monstre ne puisse réagir.
« Reviens ici ! » rugit-elle.
Il se précipita à travers le grenier jusqu’à la petite porte qui s’ouvrait sur le long vide sanitaire en pente où lui et sa sœur aimaient jouer. C’était la meilleure cachette à laquelle il pouvait penser. Il ouvrit la porte d’un coup sec et se glissa à l’intérieur, la fermant doucement derrière lui.
Le monstre rôdait en bas, ouvrant et fermant les portes et les armoires. Il pouvait entendre sa voix étouffée à travers le sol. « Oh, tu veux jouer à cache-cache ? » Elle grogna et quelque chose glissa d’avant en arrière sur le parquet du salon. « D’accord, nous allons jouer à cache-cache. »
Le garçon appuya son épaule contre le mur à côté de la porte et remonta ses genoux contre son visage. Il fixa la petite poignée de porte en métal et écouta le monstre en dessous de lui.
« Viens dehors, mon pote, » chantonna sa voix étouffée quelque part en dessous de lui. Il entendit le craquement distinct de la porte d’entrée qui s’ouvrait en dessous de lui. « Tu veux de la glace ? Je t’emmènerai chez Dairy Queen. La porte d’entrée grinça et se referma.
« Que diriez-vous d’un bonbon ? » C’était beaucoup plus doux, comme si elle avait déménagé à l’arrière de la maison. « J’ai des M&Ms, je sais que ce sont tes préférés. » Quelques instants de silence ; il pensait qu’elle le cherchait peut-être au sous-sol. Le grenier serait le prochain endroit logique pour elle ; son tremblement s’est transformé en de violents secousses alors qu’il pensait à toutes les mauvaises choses qu’elle pourrait lui faire si elle le trouvait. Des larmes coulèrent sur ses joues.
« Je connais! » dit-elle, sa voix faussement joyeuse. Il savait qu’elle se tenait à nouveau dans la cuisine. « Je t’emmènerai voir ton papa. N’aimeriez-vous pas voir votre papa ? »
Il voulait voir son papa. Plus que tout. La vie était belle quand papa était ici, et elle était mauvaise depuis qu’il était parti.
Mais elle a toujours dit que papa était allé au paradis. Il n’avait que quatre ans, mais il était presque sûr que cela signifiait qu’il ne pourrait plus jamais revoir son père. De nouvelles larmes coulèrent sur son visage.
« Vous ne pouvez pas vous cacher éternellement ! » elle a crié. « Viens dehors, mon pote. On va juste parler. Je sais que tu es désolé.
« Laisse-le tranquille, maman ! » La voix de sa sœur flotta jusqu’à ses oreilles en dessous de lui, et un petit sanglot reconnaissant lui échappa. Elle a toujours été la plus courageuse.
« Tais-toi! » Il a été surpris par une forte claque et sa sœur a crié. « Ça n’a rien à voir avec toi, petite salope. »
« Il ne voulait pas te réveiller, maman ! La petite fille gémit. « Ne lui fais pas de mal, s’il te plaît, ne sois pas une mauvaise maman! »
Le silence en dessous de lui était assourdissant. Puis il entendit les pas du monstre passer de la cuisine à la salle à manger. À son grand soulagement, le couteau claqua sur la table et quelque chose d’autre glissa sur sa surface. Probablement son médicament, il pensait. Le genre dans la bouteille carrée avec le visage de ce type dessus.
Il semblait qu’elle avait perdu tout intérêt à le chasser. « Hors de ma vue. » Sa voix étouffée était redevenue douce. « Ou vous prendrez la punition qu’il a à venir. »
Sa sœur a couru de la cuisine à leur chambre, et la maison en dessous de lui était calme – à l’exception de quelques je pense sonner la bouteille de médicament du monstre lorsqu’elle la reposa sur la table.
Il ne se sentait pas encore en sécurité en quittant le vide sanitaire. Il se trouva soudain incapable de garder les yeux ouverts ; ils se sont refermés en flottant et avant qu’il ne s’en rende compte, il n’était plus coincé dans le vide sanitaire sombre et exigu. Il conduisait le tricycle rouge qu’il partageait avec sa sœur le long du trottoir devant sa maison, libre comme un oiseau. Le soleil brillait, les oiseaux gazouillaient et ses petites pattes pompaient aussi fort qu’il pouvait le faire. Il pouvait même sentir la brise lui ébouriffer les cheveux.
« Atta boy, champion ! » C’était – c’était la voix de papa ?
Tu me manques papa.
Le grincement de l’ouverture de la porte du vide sanitaire le tira hors de son rêve ; il s’éloigna de la porte dans une panique à moitié consciente. Une main apparut et il ne put s’empêcher de crier ; dans sa terreur, il était absolument convaincu que la main tenait un grand couteau de cuisine.
La tête blonde de sa sœur apparut et il cria à nouveau – cette fois de soulagement.
— Vous pouvez descendre maintenant, dit-elle. Elle serra Dolly dans une main. « Maman a encore pris trop de médicaments et elle dort sur son lit. » Il remarqua qu’une de ses joues devenait noire et bleue.
« D’accord, » dit-il. Ils sortirent en rampant et descendirent les escaliers main dans la main, comme le font souvent les jumeaux.
Bientôt, il n’y en aurait plus qu’un.