La version suivante de cette histoire a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Nabokov, Vladimir. Symboles et signes. Le New-Yorkais, 1948.
L’histoire commence avec un couple marié essayant de décider quel cadeau d’anniversaire acheter pour leur fils, qui est patient dans un hôpital psychiatrique. Ils décidèrent de lui acheter des pots de bonbons et se dirigèrent vers l’hôpital. Cependant, le reste de leur journée fut en proie à un assaut incessant de malheur. Lors de leur trajet vers l’hôpital, les parents ont été retardés par un train en panne. Après avoir quitté le train et attendu un bus, ils sont finalement arrivés à l’hôpital, pour être accueillis par une infirmière grossière qui leur a dit que leur fils avait tenté de se suicider. L’infirmière n’a pas permis aux parents du garçon de lui rendre visite, alors les parents ont été forcés de rentrer chez eux.
Lors de leur voyage solennel de retour, la mère a essayé de retenir ses larmes tandis que le père avait l’air affligé. La mère a rappelé que son fils avait déjà tenté de se suicider à plusieurs reprises. Une fois arrivés chez eux, la mère a décidé d’aller au marché pour acheter du poisson, mais le père a oublié qu’il n’avait pas les clés de la maison. Après avoir attendu un certain temps, sa femme revint.
Après avoir passé du temps ensemble à la maison, le père s’est couché et la mère est restée éveillée. Finalement, le père est retourné dans le salon et a conclu qu’ils devaient ramener leur fils à la maison. Après avoir discuté de son projet avec sa femme, le téléphone a sonné. Les parents attendaient un appel des médecins, mais ils entendirent à la place la voix d’une jeune fille. La mère a dit à la fille qu’elle avait appelé le mauvais numéro.
Les parents ont continué leur conversation après avoir mis fin à l’appel. Cependant, le téléphone sonna à nouveau et c’était la même fille. Après que la mère ait raconté à la fille son erreur récurrente, les parents ont examiné les pots de bonbons qu’ils avaient achetés pour leur fils. L’histoire se termine lorsque les parents entendent à nouveau le téléphone sonner.