Si vous donnez un cookie à une souris de Laura Joffe Numeroff

Si vous donnez un cookie à une souris est l’histoire de la perversité du désir, et plus particulièrement des plaisirs rabougris de la bourgeoisie. Écrit par l’exquise Laura Numeroff, dans ce que l’on ne peut supposer qu’une violente passion pour la distance stérile de la société qu’elle condamnait, et une soif de concision qui socialiserait son traité contre les besoins écrasants, le rendant accessible aux masses. Je peux l’imaginer, non baignée, ignorant sa propre faim et sa propre soif, coupant chaque mot insignifiant dans une frénésie flaubertienne pour le mot juste.

La souris titulaire est une manifestation cinglante de notre classe moyenne dirigeante, mais inlassablement servile – sa petite silhouette manifeste la petitesse de notre estime de soi et la relative largesse de nos plus petits désirs. Chaque aspect visible du héros en salopette nous rappelle le sort de la classe moyenne à la fin du XXe siècle. La souris, comme l’homme, est facilement conquise à de nouveaux « besoins » – essayant sans cesse de combler le vide de son propre cœur, endormi par la perte de l’illusion, par l’évaporation de la vertu et la brutalité ennui de routine. Mais alors que la souris largement anonyme usurpe ses plaisirs et ses caprices de ses lointains bienfaiteurs humains, nous aussi usurpons nos désirs. Qu’il s’agisse de la consommation ostentatoire des classes supérieures, des visions romantiques des romans et des programmes télévisés, ou du simple bruit blanc de la publicité radiodiffusée, que nous modelons inconsciemment dans nos propres désirs – désirs de choses que nous ne veut pas. René Girard identifie ce parallèle avec une précision effrayante à notre condition actuelle : « La distance entre Don Quichotte et le petit bourgeois victime de la publicité n’est pas aussi grande que le romantisme voudrait le faire croire.» Il est facile de remplacer « victime bourgeoise » par notre héros murin, élevant à l’idolâtrie sa recherche de faux désirs, ce qui conduit à une odyssée parodiquement détournée du « besoin ».
L’histoire de Numeroff est d’une simplicité trompeuse, mais avec un impact discordant. En moins de trois cents mots, elle saisit le mouvement d’émotion de ses prédécesseurs littéraires, principalement d’origine française, tout en rappelant aussi les épopées homériques. Proust, James, Balzac, Dickens sont parmi les ancêtres littéraires de Numeroff, et sa précision pour la langue montre une forte influence de Flaubert, manifeste à l’époque dans l’exactitude logique de Truman Capote et Ernest Hemingway. Prenons ou par exemple la séquence d’ouverture :

Si vous donnez un cookie à une souris,
Il va demander un verre de lait.
Lorsque vous lui donnerez le lait, il vous demandera probablement une paille.
Quand il aura fini, il demandera une serviette.
Ensuite, il voudra se regarder dans un miroir pour s’assurer qu’il n’a pas de moustache de lait.

Immédiatement, nous sommes entraînés dans un cosmos de désir contenu – qui est postulé dans une hypothèse, bien qu’illustrée dans une réalité toujours présente. Alors que nous sommes quelque peu éloignés de notre homologue souris par le conditionnel, nous sommes attirés par l’apparente réalité de l’action, l’omniscience du narrateur, un savoir presque divin, nous rappelle un maître joueur d’échecs, prévoyant les mouvements du héros, jusqu’à son épiphanie ultime, dès la première ligne. Nous connaissons la souris avec une telle immédiateté, nous avons l’impression de la connaître, nous avons l’impression qu’il fait partie de nous, ou peut-être plus que nous – malgré sa taille. Bien que nous soyons éloignés de la conscience du héros, nous sentons qu’il est à la fois naïf de ses désirs détournés, mais aussi d’un manipulateur inquiétant. Cette contradiction, cette naïveté doublée d’un sang-froid perturbant, concerne le lecteur – à quel point suis-je conscient de mes propres désirs ? Nous sommes émus, notre incertitude sur la conscience de soi du héros n’est jamais satisfaite. Nous observons l’apparente naïveté et cela nous éclaire sur nos propres courtes prises de conscience de soi. « Voir quelqu’un qui ne voit pas est le meilleur moyen d’être intensément conscient de ce qu’il ne voit pas », argumentait Barthes, et c’est précisément le pouvoir saillant de Si vous donnez un cookie à une souris.

Le paysage impie de Si vous donnez un cookie à une souris en est une marquée par une sécularisation totale de la moralité et de la gratification. Les parallèles avec notre propre société laïque, dans laquelle nous sommes réduits à des animaux figuratifs – des bêtes de pure volonté entraînées dans le vain effort pour la satiété de nos désirs animaliers. Au lieu d’un Dieu, le monde dans l’histoire est gouverné par une main maternelle – qui rappelle davantage la doctrine néo-marxienne du droit qu’elle ne l’est à la règle judéo-chrétienne classique des siècles passés. Au lieu d’être gouverné par la vertu, ou le protagoniste est gouverné par le « vouloir » toujours plus exigeant. de son corps. Biscuits, lait, literie moelleuse, mais pas de temps pour l’introspection, pas d’oraison ni même de gratitude laïque n’est partagé par notre héros profane. Nous comparons la lutte de la souris pour le « désir » à la lutte du Defoe pour le besoin en Robinson Crusoë, et nous sommes consternés par la descente de la vertu de notre société actuelle, dans laquelle nos vices et nos excès ont supplanté nos vertus et nos réserves.

Dans ses quêtes gustatives, on observe ses regards timides, son attitude polie, mais finalement son ingratitude. Et ce qui nous dérange en tant que lecteur, c’est son caractère humain, sa vanité rusée, son souci des apparences et des préoccupations hygiéniques, et sa servilité à la routine. Son regard sur le trumeau est si humain que l’on s’attend à voir notre petit ami la prochaine fois que nous vérifierons nos propres moustaches de lait – le symbole parodique de l’auto-indulgence et de la chute mineure de l’équilibre. La vanité implicite dans notre héros de rongeurs est surprenante parallèlement à notre propre chute de la grâce, manifeste dans le paradis perdu. Malgré ses nombreux plaisirs, ses nombreux « désirs », ils sont étonnamment banals pour nous, ils sont égoïstes mais sans ambition. Il renonce à la recherche de la découverte de soi, du plaisir transcendant, des plaisirs de l’immédiat, qui nourrissent sa vanité et son confort. Son regard dans le miroir nous révèle un monde de plaisirs abandonnés, abandonnés, dans les vaines contraintes de la société, dont il est d’une complicité inquiétante. Son souci de sa moustache de lait, son besoin imaginaire d’une coupe de cheveux – un besoin purement imaginaire de notre ami rongeur, un besoin purement vain et éloigné de la vraie nécessité, nous dérange, mais nous réchauffe à lui. Il nous est rendu plus humain, mais c’est précisément l’élément qui nous perturbe et nous fait remettre en question nos propres vaines poursuites.

Mais les désirs de notre héros sont multiples. Ce qui commence comme un roman d’appétit malsain de nécessité et de faim, devient une faim d’un appétit plus élevé : la faim d’esthétique.

Il vous demandera probablement de lui lire une histoire. Alors vous lui lirez un extrait d’un de vos livres, et il demandera à voir les photos. Quand il regardera les images, il sera tellement excité qu’il voudra en dessiner une. Il demandera du papier et des crayons.

Ce qui a commencé comme de faibles besoins hiérarchiques (selon Maszlow), s’élève avec opportunité aux besoins de réalisation de soi dans sa quête d’expression artistique. Ce passage est la plus grande goutte du masque de notre narrateur révélant son plus grand objectif : exposer la nature mimétique de nos désirs les plus profonds. En entendant l’histoire, que nous imaginons être l’histoire même que nous lisons – une représentation classique de la pièce méta-littéraire souvent attribuée aux écrivains post-modernes, et en voyant les illustrations, il est ému par un désir jusque-là inconnu. En raison du monde contraint dans lequel se déroule le récit – une petite maison, vraisemblablement en banlieue, un ensemble-manifestation de la classe si brutalement satirisée – nous devons considérer ce désir dans la contrainte de l’histoire. Qu’est-ce qui pousse notre héros à demander une histoire au coucher ? Nous ne pouvons que supposer qu’il s’agit d’une routine qu’il a usurpée à ses bienfaiteurs, une émulation supplémentaire de leur vie huppée qu’ils tiennent pour acquise. L’histoire est tellement émouvante pour la souris qu’elle en est immédiatement affectée. Quel auteur peut revendiquer une impulsion artistique dans le vide ? Certes, aucun auteur contemporain n’est sans ses influences littéraires. La littérature aussi est détournée dans sa recherche de la vérité : chaque auteur cherche les « réponses » derrière ses personnages, derrière son intrigue, derrière le sens de l’œuvre de sa vie, mais chaque auteur usurpe ses questions de ses aïeux littéraires (ou aïeux). Où est la littérature sans Homère ? Sans Sophocle ni Platon, Plutarque ? La question à laquelle on ne répond jamais est qu’est-ce qui a poussé l’auteur anonyme de l’histoire inconnue au coucher à l’écrire ? Nous savons seulement que notre bourgeois protagoniste cherche l’émulation de cet art.

Si vous donnez un cookie à une souris se termine par un nihilisme presque borgésien : « Regarder le réfrigérateur lui rappellera qu’il a soif alors… il demandera un verre de lait. Et il y a de fortes chances qu’il demande un verre de lait, qu’il veuille un cookie pour l’accompagner.« Ainsi, le désir engendre le désir, engendre le désir – la recherche de l’accomplissement est sans fin, et notre héros a toujours faim de quelque chose de nouveau, mais ne peut jamais identifier ce que c’est. Nous sommes hantés par cette histoire « pour enfants », mais la bêtise du petit protagoniste, qui veut de grandes choses – mais ces « grandes choses » nous semblent très petites. Il pousse le lecteur à se replier sur lui-même et à se demander : qu’est-ce que je veux ? Et quel est le chemin ultime de mes « désirs » ? Pourrai-je jamais être comblé ou suis-je résigné à la route labyrinthique de la routine-désir ?

Imaginez que vous vous réveillez pour réaliser que la concrétisation de votre désir ultime n’est que l’engendrement de plus de désirs ? Désirs de choses que vous crois seulement que tu veux? Refroidissement.