Si par une nuit d’hiver un voyageur est une merveille d’ingéniosité, un texte expérimental qui revient avec nostalgie sur le grand âge de la narration – « quand le temps ne semblait plus s’être arrêté et ne semblait pas encore avoir explosé ». Le roman d’Italo Calvino est en un sens une comédie dans laquelle les deux protagonistes, le Lecteur et l’Autre Lecteur, finissent par se marier, ayant presque terminé Si par une nuit d’hiver un voyageur. Dans un autre, c’est une tragédie, une réflexion sur les difficultés de l’écriture et le caractère solitaire de la lecture. Le lecteur achète un nouveau livre à la mode, qui s’ouvre sur une exhortation : « Détendez-vous. Concentrez-vous. Dissipez toute autre pensée. Laissez le monde autour de vous s’estomper. » Hélas, au bout d’une trentaine de pages, il découvre que sa copie est corrompue, et ne se compose que de la première section, encore et encore. De retour à la librairie, il découvre que le volume, qu’il croyait être de Calvino, est en réalité de l’écrivain polonais Bazakbal. Étant donné le choix entre les deux, il opte pour le Pôle, tout comme l’Autre lectrice, Ludmilla. Mais cette copie s’avère être d’un autre écrivain, tout comme la suivante, et la suivante.
Le vrai Calvino entremêle 10 pastiches différents – histoires de menace, d’espions, de mystère, de prémonition – avec des explorations de comment et pourquoi nous choisissons de lire, de donner du sens et de nous repérer ou de ne pas le faire. Pendant ce temps, le Lecteur et Ludmilla essaient de se joindre et de se lire. Si par une nuit d’hiver est éblouissant, vertigineux et profondément romantique. « Ce qui fait que l’amour et la lecture se ressemblent le plus, c’est qu’en eux des temps et des espaces s’ouvrent, différents du temps et de l’espace mesurables. »