Si par une nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino est une histoire de mystère, d’intrigue et de mélange de styles littéraires qui laisse le lecteur chercher non seulement la fin de l’histoire principale, mais aussi la fin de dix romans différents. Calvino utilise différentes intrigues, styles et voix pour créer un roman éclair qui laisse parfois le lecteur confus, mais aussi intrigué. Sa maîtrise de l’écriture à la deuxième personne ainsi que la facilité avec laquelle Calvino est capable de changer d’intrigue équivaut à un excellent roman rempli de nouveaux rebondissements à chaque tournant.
Le livre commence à la deuxième personne avec un seul lecteur, vous, venant d’acheter le nouveau roman de Calvino. Cependant, alors que le lecteur approche de la fin du premier chapitre, il se rend compte que le livre est mal imprimé et ne contient pas tout le roman. Le lecteur rend le livre au magasin pour recevoir un roman différent, Outside the Town of Malbork, car celui qu’il a commencé à lire à l’origine s’avère être complètement un autre livre. Le lecteur rencontre « l’Autre lecteur », Ludmilla, qui a vécu la même expérience. Cependant, les deux apprennent bientôt En dehors de la ville de Malbork n’est pas le premier livre qu’ils ont commencé à lire, et les deux se lancent dans un voyage pour trouver au moins un roman complet.
Après avoir découvert que le deuxième livre est également défectueux, les deux rencontrent un professeur de littérature qui leur assure que le deuxième livre est vraiment Leaning from the Steep Slope. En entendant le professeur le traduire, cependant, ils découvrent que Leaning from the Steep Slope est également un livre complètement différent, mais intéressant. Lorsque le professeur leur dit que le livre n’est pas complet, Lotaria, la sœur de Ludmilla, leur dit qu’ils peuvent trouver le livre complet dans Sans peur du vent ou du vertige. En écoutant une lecture, cependant, les deux réalisent que c’est aussi un livre incomplet. Le lecteur se rend à la maison d’édition pour découvrir une toile de mystère entourant une traductrice, Marana, et un complot compliqué pour inonder le monde d’apocryphes. Alors que le lecteur dénoue le fil du passé de Marana, il découvre bientôt que Ludmilla est le centre des crimes de Marana et le centre d’intérêt d’un écrivain, Flannery, dans sa propre tentative d’écrire un roman que plusieurs organisations clandestines souhaitent obtenir pour leurs propres besoins. Lotaria, elle aussi, est impliquée dans une révolution pour répandre le mensonge dans le monde littéraire, et le lecteur se retrouve dans une position d’agent double, juste pour assurer sa propre liberté et trouver un seul livre complet. En fin de compte, le lecteur se rappelle pourquoi les gens lisent et apprend que les très bons livres du monde ne finissent jamais, mais vivent dans l’esprit des gens pour toujours.