Friedrich Nietzsche affirmait que l’humanité était « un animal fantastique qui doit remplir une condition d’existence de plus que tout autre animal » : nous devons savoir pourquoi nous existons. Justin Gregg, chercheur sur le comportement et la cognition animale, est d’accord, décrivant l’humanité comme « les spécialistes du pourquoi » du monde naturel. Notre besoin de connaître les raisons derrière les choses que nous voyons et ressentons nous distingue des autres animaux, qui prennent des décisions efficaces sans jamais se demander pourquoi le monde est tel qu’il est.
La preuve de cet aspect unique de notre intelligence est apparue pour la première fois il y a 44 000 ans dans des peintures rupestres de figures mi-humaines, mi-animales, des êtres surnaturels qui suggèrent que nous posions des questions religieuses : « Pourquoi suis-je ici ? Et pourquoi dois-je mourir ? Vingt mille ans plus tard, nous avons commencé à planter des cultures, révélant une prise de conscience des causes et des effets – une compréhension de la façon dont les graines germent et de ce qu’il faut faire pour les maintenir en vie. Depuis lors, notre questionnement constant sur les phénomènes naturels a conduit à de grandes découvertes, de l’astronomie à l’évolution.
Mais plutôt que d’être notre couronnement en tant qu’espèce, est-il possible que l’intelligence humaine soit en fait un handicap, la source de notre angoisse existentielle et de notre talent de plus en plus apparent pour l’autodestruction ? C’est la question à laquelle Gregg se propose de répondre dans son livre divertissant et original.
Le titre délicieusement absurde découle de son affirmation selon laquelle le philosophe allemand du XIXe siècle, qui souffrait de dépression et éventuellement de démence, était « l’exemple par excellence de la façon dont trop de profondeur peut littéralement vous briser le cerveau ». Le « Nietzsche torturé à l’âme », qui cherchait un sens à la souffrance, est un exemple de la façon dont, en tant qu’espèce, nous sommes tout simplement trop intelligents pour notre propre bien. En revanche, le narval (« un de mes animaux marins préférés ») démontre que, d’un point de vue évolutif, l’intelligence et la pensée complexe sont souvent un frein : « L’absurdité d’un narval en crise existentielle est la clé pour tout comprendre ce qui est faux dans la pensée humaine, et tout ce qui est bien dans la pensée animale.
À la recherche de preuves à l’appui de cette théorie, Gregg explore la nature de l’intelligence. Bien que les animaux non humains puissent avoir des esprits plus simples que nous, ils ne réussissent pas moins bien que nous à leur manière et font beaucoup moins de mal à leurs semblables : « La Terre regorge d’espèces animales qui ont trouvé des solutions pour savoir comment vivre une bonne vie d’une manière qui fait honte à l’espèce humaine.
L’intelligence humaine est augmentée par ce que Gregg appelle nos « arrosages cognitifs supplémentaires ». Ceux-ci incluent le langage, la théorie de l’esprit, l’inférence causale, notre capacité de raisonnement moral, la prévoyance épisodique (la capacité de nous projeter mentalement dans le futur pour simuler des événements imaginaires) et la sagesse de la mort (une conscience de votre propre mortalité). Mais, soutient-il, c’est la complexité même de notre intelligence qui peut nous rendre moins performants en termes d’évolution, destinés à disparaître de la Terre avant d’autres espèces, comme les crocodiles, qui sont plus stupides mais qui existent depuis des millions d’années. Quel est le but de toutes nos réalisations intellectuelles, demande Gregg, si nous disparaissons après seulement 300 000 ? Si le changement climatique doit être notre perte, alors l’intelligence humaine pourrait bien s’avérer être « la chose la plus stupide qui soit jamais arrivée ».
Gregg est un brillant communicateur d’idées complexes, avec un style d’écriture riche en humour et en détails. Son argumentation est aussi étonnamment convaincante. Il conclut que Nietzsche aurait en effet mieux fait d’être un narval. Les esprits moins complexes des animaux non humains ne doivent pas être considérés comme inférieurs, mais plutôt comme des solutions merveilleusement réussies au problème de savoir comment vivre agréablement, sans menacer la survie des autres.