« UNarchétypes scientifiques, Amber Heard et comment éviter les deux » lisait un titre sur un site Web américain de droite en mai. Il a été illustré avec la peinture du Caravage de Méduse, ses cheveux une masse de serpents se tordant, ses yeux exorbités, sa bouche ouverte dans un cri silencieux. « Ne la regarde pas, Johnny ! Elle peut te transformer en pierre ! lire la première ligne de la pièce.
Il n’y a pas de symbole plus puissant de la peur masculine du regard féminin que Méduse. Elle peut vous détruire d’un simple regard. Pour ma génération, nous le savions très tôt, depuis le film Le Choc des Titans de 1981. Harry Hamlin, dans le rôle du beau jeune héros Persée, a été envoyé en quête de la tête d’une gorgone. Il chasse Méduse dans une grotte sombre, et découvre qu’elle le chasse aussi : armée d’un arc, elle abat son camarade avec une flèche, puis le pétrifie de ses yeux brillants. Persée doit l’approcher en regardant son reflet dans son bouclier, et même une fois qu’il l’a tuée, elle est toxique. Son sang répandu est mortellement corrosif. J’adore ce film : c’était ma première introduction au mythe grec. Mais cela a cimenté l’idée de Méduse en tant que prédateur dans mon esprit pendant longtemps. Et, ces dernières années, la monstrueuse Méduse est devenue une allégorie par défaut pour une femme détestée aux yeux du public.
Un dessin animé de 2016 de la statue de Benvenuto Cellini, Persée à la tête de Méduse est devenu un mème extrêmement influent lors de l’élection présidentielle américaine. Le visage décapité d’Hillary Clinton a remplacé la tête de gorgone. La statue de Cellini montre Persée piétinant le torse de la femme qu’il a décapitée. Mais, bien sûr, c’est un monstre, nous n’avons donc pas à nous soucier de ses sentiments ou de son corps. C’est une illustration puissante de la misogynie violente : même une fois qu’il a tué cette créature, sa haine ne s’éteint pas. Il lève sa tête comme un trophée, écrase son corps en ruine sous ses pieds. Celui qui combat les monstres, disait Nietzsche, doit prendre garde de ne pas le devenir lui-même.
Les sources grecques et romaines antiques racontent une histoire très différente à propos de Méduse. Elle n’est pas un monstre, bien que nous en soyons venus à la considérer ainsi ; elle est la sœur mortelle de deux gorgones immortelles. Les trois vivent ensemble et sont dévoués l’un à l’autre. Sa mortalité est décrite par le poète Hésiode comme une condition misérable : ses sœurs savent qu’elle mourra tant qu’elles vivront. Medusa est également une survivante de viol. L’assaut sur son corps est aggravé par une malédiction de la déesse dont le temple son violeur profane. Personne ne punit le dieu violeur, bien sûr, mais Medusa reçoit des serpents pour les cheveux.
J’ai passé le long confinement hivernal de 2021 à écrire un roman sur Méduse. Quand j’ai terminé la première ébauche, en septembre de l’année dernière, j’ai pleuré pendant deux jours. Ce n’était pas seulement le soulagement d’avoir fini le livre (même si j’avais été malade, donc ça en faisait partie). J’ai réalisé que ces gorgones étaient la famille que j’avais faite pour me tenir compagnie quand la mienne me manquait. En soumettant le manuscrit, je les quittais, ou leur permettais de me quitter, ces femmes qui s’étaient occupées de mon esprit pendant que j’essayais de réparer mon corps.
Cette double nature – défendre et attaquer – est la clé pour comprendre Medusa comme quelque chose de plus qu’un monstre. Lorsque le dieu Asclépios apprend l’art de guérir, il est capable de sauver les mourants et de faire revivre les morts. Il a le pouvoir d’y parvenir, selon Pseudo-Apollodorus (un ancien mythographe), car il reçoit deux gouttes de sang de Méduse par la déesse Athéna. La gouttelette du côté gauche de son corps est un poison mortel. La goutte du côté droit est le salut. Medusa est – et a toujours été – le monstre qui nous sauverait.
Mon livre Stone Blind est l’histoire de Méduse que j’avais envie de raconter. Ce n’est pas un monstre mais une femme monstre, un des premiers exemples de la façon dont de nombreuses sociétés punissent les femmes qui ont subi des sévices physiques et sexuels. Pendant longtemps, j’ai supposé que c’était simplement la misogynie qui provoquait cette réponse : elle le demandait, elle le méritait. En vieillissant, je me demande si c’est un problème plus compliqué que ça. La douleur de voir qu’une femme a été blessée – agressée par un policier, battue par son compagnon, violée par un inconnu, un militaire, un petit ami, un gardien de la paix – est très difficile à supporter. Et les statistiques qui accompagnent les agressions sexuelles sont terriblement horribles : 12 millions de femmes ont partagé des histoires d’abus, d’agression et de discrimination via #MeToo. Plus d’un tiers des adolescentes au Royaume-Uni disent avoir été harcelées sexuellement à l’école. Alors maintenant je me demande si on déshumanise les femmes qui parlent de leur douleur parce que sinon leur douleur deviendrait la nôtre. Sinon, comment pourrions-nous regarder une salle remplie d’adolescentes et leur dire que nous acceptons les statistiques qu’elles vivent ?
En 2018, nous avons vu un exemple de Méduse utilisée pour lutter contre un récit qui fait littéralement taire les femmes. À l’époque, le professeur Christine Blasey Ford témoignait contre le candidat à la Cour suprême Brett Kavanaugh, qui, selon elle, l’avait agressée sexuellement de nombreuses années auparavant. Il continuerait à être nommé à la cour. Un mème a circulé qui montrait une inversion sexuelle d’une autre statue de Persée d’Antonio Canova du début du 19e siècle. La statue de Canova montre Persée en marbre blanc étincelant, chaque pouce le jeune héros, tenant la tête de Méduse. Le mème de 2018 montrait la réinvention par Luciano Garbati de la statue de Canova, avec Méduse nue, tenant la tête coupée de Persée. Certaines versions du mème sont accompagnées d’un texte d’accompagnement. « Soyez reconnaissants, nous ne voulons que l’égalité, et non la récompense. » La première fois que j’ai vu ça, j’ai haleté. Puis je me suis demandé pourquoi je n’avais jamais eu le souffle coupé devant la statue de Canova.
Une version de la statue de Garbati, qui a changé de sexe, se trouve maintenant devant une salle d’audience à Manhattan. Elle peut offrir une version plus rétributive de la justice que celle que nous choisirions de voir notre système juridique dispenser, mais elle n’en est pas moins importante pour cela. La violence occasionnelle est faite aux femmes dans l’art, la sculpture, la littérature que nous voyons tout autour de nous tout le temps. Et nous devons sûrement tous nous rappeler que même si cela reflète la normalité pour d’innombrables femmes, ce n’est pas normal, et nous devrions continuer à le remarquer.