La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Cha, Frances. Si j’avais ton visage. Livres Ballantins. 2020. Kindle.
Le roman est raconté au présent par quatre narrateurs tournants qui se glissent occasionnellement au passé pour donner des détails sur leur passé. Le premier chapitre est raconté par Ara. Elle vit au quatrième étage de la Color House, qui est un téléphone-bureau bon marché au milieu du centre-ville de Séoul. Sa colocataire, Sujin, a grandi avec elle à Cheongju. Sujin était orpheline au Centre Loring et Ara était la fille de pauvres serviteurs. Ils ont déménagé ensemble à Séoul afin d’échapper à leur vie de petite ville, dans laquelle ils étaient impliqués dans des gangs. Ara est restée muette après un incident dont elle refuse de parler, mais elle travaille comme coiffeuse et Sujin travaille dans un salon de manucure.
Une nuit, Sujin invite Kyuri à prendre un verre. Kyuri est une fille de salon à Ajax Salon, un club exclusif dans lequel travaillent les meilleures escortes de Corée. Kyuri est incroyablement belle grâce à la chirurgie plastique qu’elle a pratiquée à la Cinderella Clinic, la clinique de chirurgie plastique la plus prestigieuse du pays. Sujin a économisé pour la chirurgie parce qu’elle déteste son visage et veut travailler comme fille de salon. Kyuri lui recommande à contrecœur de voir le Dr Sang, qui effectue une série d’opérations chirurgicales sur Sujin. Ara lui rend visite à l’hôpital et lui tient la main pendant qu’elle pleure.
Dans le deuxième chapitre, Kyuri raconte. Elle vit en face d’Ara et de Sujin avec l’ami d’enfance de Sujin, Miho. Kyuri travaille comme fille de salon pour pouvoir renvoyer de l’argent à sa mère veuve, mais elle n’est pas satisfaite de sa vie.
Dans le troisième chapitre, Wonna raconte. Elle vit au premier étage de la Maison des Couleurs avec son mari. Elle ne l’aime pas, mais c’est un homme gentil et doux. Elle l’a épousé surtout parce que sa mère était morte. Après l’expérience qu’elle a vécue en grandissant avec une grand-mère violente qui a forcé sa mère à quitter la vie de Wonna, Wonna ne veut rien avoir à faire avec une belle-mère. Wonna passe la plupart de son temps seule, à regarder les filles à l’étage et à souhaiter être l’une d’entre elles.
Le quatrième chapitre est raconté par Miho, qui vit avec Kyuri dans la maison des couleurs. Elle a grandi dans l’orphelinat avec Sujin, mais a quitté la petite ville avec une bourse prestigieuse pour assister à la SVA à New York. Pendant ses études universitaires, elle a commencé à travailler pour une mondaine coréenne, Ruby, qui possédait une galerie d’art. Ruby était fabuleuse et excitante, et elle avait le petit ami le plus gentil et le plus beau : Hanbin. Miho s’est lié d’amitié avec eux et a commencé à passer tout son temps avec eux. Une nuit, elle a embrassé Hanbin. Peu de temps après, Ruby s’est suicidée et Miho a commencé à sortir avec Hanbin. De retour en Corée, Miho tentait de se faire un nom dans le monde de l’art sans l’aide de la riche et connectée Hanbin, dont la famille lui en veut déjà d’être une « personne ».
Les chapitres continuent de tourner dans l’ordre à travers les narrateurs pour les dix prochains chapitres. Ara est obsédé par le groupe K-pop Crown et le chanteur Taein. Lorsqu’elle apprend qu’il sort avec une autre star de la K-pop, Candy, elle devient extrêmement bouleversée. Kyuri retrouve son vieil ami, Nami, avec qui elle travaillait dans le quartier rouge. Les deux prennent un verre, puis retrouvent Miho et Hanbin. Après que Kyuri et Miho soient rentrés chez eux, Hanbin et Nami se connectent. Nami vient à l’appartement de Kyuri et lui raconte ce qui s’est passé. Kyuri décide de ne rien dire à Miho pour le moment. Wonna tombe enceinte, mais est terrifiée à l’idée de faire une autre fausse couche puisqu’elle en a déjà eu trois cette année-là.
Ara décide de rentrer chez lui pour les vacances du Nouvel An lunaire. Elle voyage avec Sujin et Miho, qui visitent tous deux le centre Loring pour donner des friandises aux orphelins. Kyuri commence à voir l’un de ses clients plus que tous les autres. Elle pense qu’elle est immunisée contre les absurdités de l’amour à ce stade de sa vie, mais elle tombe accidentellement amoureuse de lui. Lorsqu’il cesse de la voir, elle se rend à l’hôtel où il a son dîner de fiançailles pour voir son fiancé. Enragé, il tente de faire fermer tout son salon et la fait presque virer. Elle commence à avoir de terribles maux de tête chaque fois qu’elle boit, mais elle ne peut pas rester sobre car elle doit boire avec ses clients dans le cadre de son travail. Miho travaille sur une exposition d’art sur Ruby, à qui elle pense constamment. Kyuri lui dit que Hanbin l’a trompée. Miho accepte la nouvelle et décide alors de se venger de lui en utilisant sa richesse et ses relations pour faire avancer sa carrière artistique. La grossesse de Wonna se poursuit sans encombre. Son mari révèle qu’il a perdu son emploi et elle apprend que son patron ne lui accordera que trois mois de congé de maternité. Ils se séparent et Wonna est seule dans son appartement lorsqu’elle commence à avoir d’horribles douleurs au ventre. Ara l’entend crier et descend en courant pour l’aider. Elle lui fait du thé et parle avec elle jusqu’à ce qu’elle se sente mieux.
Kyuri apprend que Taein vient dans son salon, alors elle invite Ara à venir le rencontrer, car elle sait à quel point Ara est obsédée. Quand Ara arrive, Taein est indifférent et Ara est humilié. Elle court à la maison avec Sujin lui tenant la main. La chirurgie de Sujin guérit et elle se révèle belle. Elle a un bilan de santé à la clinique Cendrillon et dit au médecin qu’il devrait embaucher Kyuri pour être son nouveau manager. Kyuri passe un entretien à la clinique et décide qu’elle veut quitter le salon. Après son entretien, elle rencontre ses amis. Ils rentrent chez eux et trouvent Wonna sur son porche. Elle leur montre une image échographique de son bébé. Ils commandent tous du poulet frit et rentrent ensemble.