La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Baldwin, James. Si Beale Street pouvait parler. Vintage Books, une division de Penguin Random House. New York, NY. First Vintage Movie Tie-in Edition, octobre 2018. L’histoire est racontée du point de vue de Tish, une jeune femme noire enceinte désespérée de trouver des moyens de sortir son mari de prison et de s’assurer que leur bébé vit une vie de liberté, entouré d’une famille aimante.
L’histoire est racontée en deux parties. Le premier, « Troubled About My Soul », commence par Tish apportant la nouvelle de sa grossesse à son mari. Son prénom est Clémentine, le sien est Alonzo, mais de la même manière qu’elle porte un surnom, lui aussi : tout son entourage l’appelle Fonny. Tish s’inquiète de sa réaction et de celle de leurs deux familles, mais est soulagée lorsqu’il réagit avec joie et espoir, et que sa famille réagit avec amour et soutien. Le père de Fonny (Frank) est également ravi, mais la mère extrêmement religieuse de Fonny (Alice) et ses deux sœurs sont négatives et critiques, une confrontation entre les deux familles se terminant par Frank jetant Alice au sol.
La ligne narrative principale du livre continue de suivre Tish dans le présent – alors qu’elle continue de rendre visite à Fonny en prison, alors que sa famille (qui considère Fonny comme l’un des leurs) se mobilise pour faire tout ce qu’elle peut pour le faire sortir, et que son jeune avocat blanc gagne leur confiance grâce à son engagement apparemment de plus en plus intense. Il existe cependant plusieurs obstacles à la liberté de Fonny, notamment un policier raciste, un juge raciste et la femme qui a accusé Fonny de viol, que tout le monde pense mentir et qui, à la grande frustration de Tish, disparaît.
Une deuxième ligne narrative se déroule en même temps que la première, alors que Tish se remémore les débuts de sa relation avec Fonny. Elle décrit le fait qu’ils se sont remarqués alors qu’ils étaient enfants, leur proximité croissante à l’adolescence et le moment où ils ont tous deux réalisé que leur connexion était plus profonde que ce qu’ils avaient cru. Alors qu’elle se souvient de leur vie ensemble, Tish décrit également la passion de Fonny pour la création d’art en bois ou en pierre ; l’intensité de leur relation sexuelle; et comment un sympathique propriétaire blanc leur a permis de commencer à penser à leur avenir en tant que couple marié.
Les lignes narratives passées et présentes continuent de se dérouler simultanément alors que la mère de Tish (Sharon) se rend à Porto Rico dans une tentative finalement infructueuse de convaincre l’accusateur d’admettre la vérité sur ce qui s’est passé, et alors que Tish se souvient d’une rencontre définie par le racisme entre elle-même, Fonny, et le policier blanc (Bell) dont le témoignage s’avère essentiel dans l’affaire Fonny. Sharon rentre chez elle avec des nouvelles que l’accusateur a de nouveau disparu; et Tish se souvient comment, peu de temps avant l’arrestation de Fonny, Bell l’a harcelée sexuellement, mais elle s’est échappée. Peu de temps après, dit-elle, Fonny a été arrêté. La description de Tish de l’arrestation termine la première partie.
La deuxième partie, « Zion », commence par la description par Tish du rêve de sculpture de Fonny, puis continue de suivre la ligne narrative actuelle : il n’y a plus de flashbacks. Avec la deuxième disparition de l’accusateur, le procès de Fonny est reporté et les familles doivent travailler plus dur (et gagner plus d’argent) pour s’assurer qu’il ne soit pas reporté indéfiniment. Pendant ce temps, il se rapproche du moment où Tish est censé avoir son bébé. À un moment donné, Frank (le père de Fonny) est renvoyé de son travail pour vol. Peu de temps après, et le jour où Tish entre en travail, le corps de Frank est découvert dans sa voiture, un suicide apparent.
Le roman se termine avec Tish imaginant la sculpture de Fonny, et le bébé hurlant « comme si cela signifiait réveiller les morts » (197).