UN une drôlerie sulfureuse anime Shrines of Gaiety, le portrait d’ensemble de Kate Atkinson de la pègre de Soho entre les deux guerres. Il continue une série de romans – Life After Life, A God in Ruins, Transcription – qui donnent une tournure étrangement consciente au drame d’époque, leur accent étant beaucoup plus mis sur les subtilités du personnage que sur les forces de l’histoire. Mais Atkinson est un jongleur expert des deux.
Nous sommes en 1926. Nellie Coker, matriarche et propriétaire de boîte de nuit, vient de sortir d’une période de six mois à Holloway. Éduquée à Paris, veuve à Édimbourg, Nellie s’est épanouie à Londres après une aubaine mal acquise d’une propriétaire décédée qui se trouvait être une clôture de gangland. Elle gère ses six enfants avec la même efficacité impersonnelle qu’elle dirige l’entreprise, l’Améthyste étant le «joyau criard» de sa série de clubs – d’autres incluent la Crystal Cup, le Sphinx et le Pixie. En prison, son domaine a été menacé par des rivaux. Elle est également hantée par le fantôme noyé et dégoulinant d’un ancien employé, Maud, encore une autre des jeunes femmes récemment pêchées dans la Tamise – mais se sont-elles suicidées ou sont-elles victimes de meurtre ?
C’est une question pour l’inspecteur en chef Frobisher, un « homme de soupirs » mélancolique qui est un martyr de sa femme française dépressive, Lottie. Il aimerait conduire une Bentley, comme celle de Nellie, mais ne peut s’offrir qu’une Austin 7 : « Crime payé. Le combattre ne l’a pas fait. Frobisher vient d’embaucher la jeune fille du Yorkshire, Gwendolen Kelling, pour être son fouineur dans le régime de Nellie, une alliance bientôt compliquée par l’attachement romantique naissant de son espion à Niven Coker, un charmeur sardonique et le fils aîné de Nellie. Gwendolen et Niven sont unis en tant que survivants de la Première Guerre mondiale, elle en tant qu’infirmière, lui en tant que soldat, tous deux maintenant sous l’emprise de l’humeur nationale de soulagement et d’épuisement, qui en 1926 culmine vers une joie maniaque.
Gwendolen, en congé de son travail de bibliothécaire dans le nord, est à Londres pour rechercher deux filles fugueuses, Freda et Florence, qui sont aimantées par la perspective de la célébrité du West End. Freda en particulier a un yen – et peut-être un talent – pour la vie de saboteur. Mais elle doit d’abord braver les logements sordides et les brutales attentions des hommes d’affaires : les filles comme elle sont des marchandises sur les marchés de viande du clubland.
La distribution des personnages est vivante et diffuse, bien qu’on se demande parfois si les points de vue ne sont pas trop nombreux. Le gangster maltais et le cuivre tordu, par exemple, auraient pu être élagués avec profit de leurs bagages. Faites briller toute cette lumière sur la motivation et vous risquez de perdre l’ombre. Mais Atkinson aime ses personnages mineurs, et dans le cas du fils cadet inepte de Nellie, le drogué Ramsay, elle fait du sport. Son incompétence en tant que directeur de club est confrontée à son envie dilettante d’être écrivain, exprimée dans des extraits occasionnels de son terrible roman de la vie de Soho, « The Age of Glitter ». Les propres écrits d’Atkinson sont truffés de références littéraires – Medea, The Duchess of Malfi, Paradise Lost, TS Eliot et Edward Thomas, The Green Hat de Michael Arlen – et dans son balancement exubérant entre la vie haute et basse de la drogue et de l’alcool. peut ramasser des traces de Patrick Hamilton, et la moindre rumeur de Waugh.
Une note d’auteur révèle qu’elle a consulté de près l’autobiographie de Kate Meyrick, une vraie reine des clubs qui, comme Nellie, a élevé ses enfants (deux filles ont été éduquées à Cambridge) et a été emprisonnée pour avoir enfreint les lois sur les licences. Atkinson a beaucoup lu sur l’époque, et cela a certainement récompensé l’effort dans sa recréation persuasive de Soho et Covent Garden à la fois en tant que quartiers de travail et terrains de chasse nocturnes. Toutes les cloches évidentes ne sonnent pas. La seule chose que la plupart des gens connaissent à propos de 1926 est la grève générale, mais elle ne mérite qu’une brève référence ici. Contre cela, il y a un aperçu fascinant de l’enceinte fétide d’une morgue de la Tamise, Dead Man’s Hole, et des éclairages latéraux inattendus sur le crime; le voleur de rue qui pourrait arracher votre sac est autant une femme qu’un homme, tandis qu’un policier qui rit peut se révéler être un psychopathe. Tant de personnes dans cette histoire prétendent être quelque chose qu’elles ne sont pas. La tromperie et le déguisement deviennent une monnaie vitale.
S’il y a une légère déception dans Shrines of Gaiety, c’est la fin bâclée. Après avoir mis en place un grand dénouement, Atkinson semble presque se lasser de l’intrigue et précipite ses personnages, pour ainsi dire, hors de la scène. Un chapitre est consacré à What Happened Next… et on inscrit leurs destins comme des post-titres dans un documentaire. Même les fantômes finissent par être lésés – Maud ne méritait-elle pas une sortie appropriée après les nombreuses apparitions qu’elle a faites ? Néanmoins, ce livre est à savourer, pour l’énergie, pour l’esprit, pour la tendresse de la caractérisation qui rendent Atkinson durablement populaire.