Bronte a probablement entendu des récits de vieux sur des problèmes lorsque les métiers à tisser ont été remplacés par des machines, et il y avait certainement assez de problèmes à son époque – il y a une saveur mi-victorienne, une vision particulièrement bourgeoise de l’histoire ainsi que de l’économie, que ne s’accorde pas toujours avec les comptes Regency de même. Par exemple, l’insistance de Brontë sur le fait que les soulèvements étaient toujours menés par des étrangers rusés et sans scrupules, et non par des gens en colère et désespérés eux-mêmes.
Il y a aussi une vénération typiquement victorienne de Wellington, qui en 1811 avait un an avant d’atteindre la double promotion qui en fit le héros qui traversa puissamment tous les enfants de Bronte aux antipodes de leurs divers héros-méchants byroniques. Seul de toutes les œuvres publiées des Brontë, Wellington reçoit ici sa vénération, un an avant son ascension vers la conscience nationale et la popularité.
Quant à la nature hybride du roman, c’est aussi un signe avant-coureur de ce que Trollope et d’autres feraient bientôt en approfondissant les questions ecclésiastiques. Il y a beaucoup d’ecclésiastiques de toutes sortes dans ce roman, bons, mauvais et un mélange, car il y a beaucoup de politique ecclésiastique au niveau du village. Peut-être cette prépondérance du clergé a-t-elle été motivée par la réaction de Brontë aux critiques horrifiées de Jane Eyre qui l’a tant peiné, avec leurs condamnations de l’immoralité du livre.
Enfin, il y a ensuite un regard sympathique et prolongé sur la plus risible des figures, les vieilles filles – et en même temps, un regard piquant sur les mariages désastreux et les nombreuses raisons pour lesquelles ils échouent ; bien que les premiers chapitres présentent des hommes condamnant les femmes pour avoir rendu le mariage infernal, le livre entier respire la réponse du point de vue féminin.
Sur la première page, le narrateur anonyme insiste sur le fait que le livre n’est pas une romance, ce qui n’est qu’en partie vrai. Robert Moore n’est certainement pas vraiment un héros, en particulier pour le public moderne, car il piétine l’amour fidèle de Caroline pendant la majeure partie du livre, en faveur de son moulin. Louis Moore, le héros secondaire, n’entre même dans le roman que bien à mi-parcours, et puis on entend surtout parler de lui, avec quelques scènes sur scène. Mais ces quelques scènes sont délicieuses avec l’esprit démontré dans Jane Eyre, et chez les deux frères, bien que nous voyions le héros Bronte Mark I Byronic (aucun d’entre eux ne pouvait résister), ici ils sont corsetés strictement dans des tropes victoriens acceptables.
Il y a beaucoup d’humour ici et là, comme le Dr Langweilig des prédicateurs moraves (Langweilig = ennuyeux en allemand), et de nombreux apartés sarcastiques du narrateur.
Même l’insistance de Brontë sur le fait que le roman n’est pas une romance est ironique. Les tropes de la romance victorienne du début sont bien là – la scène du lit de mort avec l’héroïne rejetée qui se languit, la révélation soudaine et dramatique d’une mère perdue depuis longtemps, une blessure par balle qui rend le héros impuissant à être tendrement pris en charge, tandis que il compte avec remords ses péchés et se lève déterminé à être un meilleur homme pour son héroïne qui souffre depuis longtemps.
Je pense que si l’on considère le roman comme celui d’une agence féminine construite autour de l’amitié féminine, alors les morceaux disparates du livre se mettent en place. Même ces vieilles filles gagnent en autonomie lorsque les temps sont troublés en organisant l’aide sociale pour empêcher les désespérément pauvres de mourir de faim. Et il y a beaucoup de choses sur le fait que l’éducation des femmes est cruciale pour réussir dans la vie, que ce soit en tant qu’épouses, mères, gestionnaires de domaines ou femmes solitaires censées vivre au service des autres. (Bronte traite cette platitude avec un sarcasme justifié dans une scène éclatante de rire.)
Brontë n’oublie pas non plus les serviteurs, dont beaucoup ont des rôles parlants dans ce roman. Bronte reconnaît le travail invisible des serviteurs, par exemple en dénigrant le beau salon en chêne du manoir de Shirley Keeldar pour le travail pénible qu’il exige des serviteurs, en frottant avec des chiffons chargés de cire d’abeille.
« Les femmes lisent plus les hommes que les hommes ne lisent les femmes. Je prouverai qu’un jour dans un papier magazine, quand j’aurai le temps, seulement il ne sera jamais inséré ; il sera « refusé avec remerciements » et laissé pour moi chez l’éditeur.
Au moment où cela a été écrit, Shirley était un nom masculin. L’utilisation de celui-ci pour une héroïne signifiait une autre femme volontaire (Jane Eyre ayant déjà été publié avec un succès retentissant), et en ce que le lecteur n’est pas déçu. Mais l’histoire est moins celle de Shirley Keeldar que celle de Caroline Helstone.
Certains biographes pensent que Shirley et Caroline sont des représentations fictives d’Emily et Anne, qui sont toutes deux décédées pendant l’écriture du livre par Charlotte. L’éponyme Jane était sortie d’elle lors d’une session chauffée à blanc (ce qui explique en partie la structure étrange du dernier quart du livre), mais celle-ci a pris beaucoup de temps à se terminer, car Charlotte a traité, puis affligés, ces décès familiaux.
Si Caroline et Shirley représentent Anne et Emily, ce sont des représentations largement idéalisées. D’après tout ce que j’ai lu, la pauvre Emily était muette dans les situations sociales, ne comprenant pas beaucoup d’interactions sociales et incapable de faire face, préférant de loin s’échapper complètement et se promener isolée à travers la campagne, le plus sauvage sera le mieux. Les distorsions peuplent Les Hauts de Hurlevent, dont les passions sauvages ont plongé le monde de la lecture victorien dans le vertige, indiquent un monde intérieur féroce, et une forte volonté l’alimentant. Je me demande si nous apercevons un peu la vraie Emily non pas tant dans la gestion magistrale de Shirley des serviteurs, du clergé, des messieurs et des nobles, mais dans sa partisanerie pour chaque chien vieux et laid qu’elle a rencontré.
Et dans la bonne petite Caroline, au franc-parler, inébranlablement honorable et morale, retirée et obéissante, nous pouvons voir Anne dans ses luttes silencieuses pour la foi – une lutte que Charlotte aurait récemment vue dans la poésie laissée dans les papiers de sa sœur décédée.
Chaque sœur a reçu l’amant dévoué du héros Byronic qu’aucune des deux n’avait dans la vraie vie, et par-dessus tout, est représentée avec amour l’amitié ardente et loyale qui, je pense, reflète le véritable lien que ces sœurs ont partagé jusqu’à la fin.