Dolores se souvient qu’elle avait quatre ans lorsque son père a cédé aux demandes de Mme Masicotte de devenir son employé. Il avait peint pour elle avant cela en tant qu’entrepreneur. Lorsqu’il est allé travailler pour Mme Masicotte, il a peint son camion pêche, a peint son nom sur le côté et a commencé à percevoir les loyers sur ses propriétés le samedi. Dolores se souvient que regarder la télévision est devenu son centre d’intérêt et qu’elle voulait rarement faire autre chose. La télévision retiendra son attention pendant des années, souvent au point d’être destructrice.
La vie de Dolores est une série de blessures et de chagrins. Chaque fois que la vie lui pose un autre problème, elle semble s’enfoncer plus profondément dans son propre gouffre de désespoir. Cela commence par la mort de son petit frère, apparemment pendant l’accouchement, qui plonge sa mère dans une profonde dépression. Elle n’émerge qu’après que Dolores ait fait une crise, déclarant qu’elle déteste sa grand-mère. Vient ensuite le divorce de ses parents. Dolores blâme son père, Tony, et ne peut pas lui pardonner de les avoir quittés. Puis la mère de Dolores, Bernice, retombe dans une grave dépression et est hospitalisée. Dolores va vivre avec sa grand-mère, Thelma Holland – la même grand-mère que Dolores avait déclaré qu’elle détestait.
Bernice est finalement libérée de l’hôpital et les deux vivent avec grand-mère. A treize ans, Dolores est violée par un homme qui loue leur appartement à l’étage. Bernice la réconforte en lui offrant tout type de nourriture qu’elle veut et Dolores ne fait que manger et regarder la télévision, ce qui conduit rapidement à une grave obésité. Son conseiller d’orientation, M. Pucci, veut qu’elle aille à l’université, et Bernice écrit l’essai qui fait accepter Dolores. Avant qu’il ne soit temps pour Dolores de partir, Bernice est tuée dans un accident tragique. Dolorès est dévastée. Elle crie après son père au salon funéraire et refuse d’assister au service. Puis elle décide d’aller à l’université car c’était le rêve de sa mère.
À l’école, Dolores est au centre des moqueries. Une concierge lesbienne dit à Dolores qu’elle l’aime et qu’ils ont des relations sexuelles orales une nuit. Peu de temps après, Dolores tue le poisson de la femme et quitte la ville. Elle passe les sept années suivantes dans un programme de soins psychiatriques.
À l’université, la colocataire de Dolores, Kippy, a reçu des lettres de son petit ami, Dante. Dolores vole les lettres et c’est par hasard qu’elle découvre où Dante enseigne à l’école. Elle s’arrange pour louer un appartement en face de lui et fait le déménagement. Ils se rencontrent et Dolores est bientôt enceinte, mais Dante la pousse à se faire avorter. Ils se marient, puis Dante est renvoyé de son poste d’enseignant, accusé d’une relation inappropriée avec un élève. Quand Dolores rentre tôt du travail un jour, elle découvre la fille, déshabillée et sur le lit avec Dante.
La grand-mère de Dolores décède et elle retourne dans l’ancienne maison où elle renoue avec M. Pucci et Roberta, la tatoueuse qui avait vécu de l’autre côté de la rue pendant l’adolescence de Dolores. Elle rencontre finalement un homme, Thayer, et les deux se marient. Bien qu’elles soient incapables d’avoir des enfants, Dolores trouve enfin le bonheur, de l’intérieur.