Avertissement de contenu pour une discussion sur la mort et la perte d’un enfant.
Au cours des 22 années écoulées depuis les débuts de Shenmue, j’ai joué au jeu 23 fois. Vingt-trois fois, j’ai vécu la vie du protagoniste Ryo Hazuki, j’ai vu son père mourir et j’ai parcouru son monde et ses expériences. Chaque fois, j’ai réalisé quelque chose de nouveau sur le jeu, sur les gens qui l’ont créé ou sur moi-même.
Playthrough 23 était le plus poignant de tous. J’ai vu, remarqué et ressenti des choses que je n’avais dans aucun autre, et cela m’a donné une nouvelle appréciation pour Yu Suzuki et l’équipe de développement AM2 de Sega.
Plus que toute autre chose, Shenmue est un jeu vidéo sur la façon dont une personne réelle dans un monde réel habité par d’autres personnes réelles vit la mort d’un être cher et la solitude qui s’ensuit.
À l’automne 2020, ma femme et moi avons perdu un bébé. Il s’appelait Henry et il est mort avant de rendre son premier souffle. Ce n’était la faute de personne ; juste de la malchance ou une condition indétectable. Personne ne sait. Mais mon fils était parti et sa mort a été dévastatrice pour ma femme et moi.
Être confronté à la mort de quelqu’un d’aussi jeune et innocent était désorientant d’une manière que je n’aurais jamais pu prédire. J’avais perdu quelque chose d’irremplaçable et je n’étais pas prêt pour la suite.
Je passais chaque heure de la journée à penser à Henry et à la mort. Je me suis attardé sur ce que j’avais perdu. J’ai projeté mon inquiétude dans le futur et sur mes deux filles, âgées de 4 et 6 ans. Un poing huileux m’a serré le cœur. Et s’il y avait un autre coup du sort inexplicable ? Et si quelque chose arrivait à mes filles aussi ? Nous étions alors en pleine pandémie et il était impossible de passer une journée sans penser à la mort.
Avec une sinistre subtilité, le chagrin et l’anxiété se sont transformés en dépression. Une tristesse implacable m’a submergé alors que j’avais du mal à comprendre ces nouveaux sentiments et à fonctionner malgré eux. Pour la première fois de ma vie, j’ai subi des crises de panique.
J’ai touché le fond. J’ai trouvé un psychiatre. Après des mois de travail, j’ai réussi à comprendre et à briser le cycle du catastrophisme, un phénomène destructeur dans lequel ceux qui ont subi un traumatisme se concentrent de manière obsessionnelle sur leurs pires peurs et croient que ces peurs se réaliseront inévitablement.
J’ai émergé dans un meilleur endroit. Je me sens en bonne santé maintenant, et même si je pense encore à Henry tous les jours, je ne pense plus à lui de manière aussi morbide et je n’ai plus constamment peur de l’impensable.
C’est à travers le prisme de ces expériences que j’ai vu ma dernière partie de Shenmue.
Shenmue s’ouvre sur une cinématique saisissante. Le protagoniste Ryo Hazuki est témoin impuissant du meurtre de son père, Iwao, par un homme mystérieux en robe chinoise. Avant de mourir dans les bras de Ryo, Iwao donne à son fils un dernier conseil paternel.
« Gardez les amis, ceux que vous aimez, près de vous. »
Iwao meurt et Ryo se retrouve avec son chagrin.
A partir de là, le joueur prend le contrôle. Shenmue est un jeu bac à sable, une des premières simulations de vie en monde ouvert. Comme dans toutes les bonnes simulations de vie, le joueur choisit comment vivre. Nous pouvons jouer au jeu et ignorer le thème – qu’un chagrin non géré nous consumera – ou nous pouvons y prêter attention.
Au début, nous rencontrons une jeune fille nommée Megumi au sanctuaire du quartier, s’occupant soigneusement d’un chaton blessé. Le chaton est comme Ryo ; les mêmes hommes qui ont tué le père de Ryo l’ont rendu orphelin. Alors qu’elle quittait la maison de Ryo, leur voiture a heurté et tué la mère du chaton. Le chaton symbolise également le chagrin de Ryo.
Le joueur peut choisir d’aider la petite fille à soigner ou non le chaton. Cette décision et ses conséquences ne sont jamais explicitement présentées. Mais si nous aidons, nous avons droit à des évolutions intéressantes des personnages.
Ryo et Megumi nouent une amitié. Le chaton devient plus fort. Nozomi, la future petite amie de Ryo, apparaît également et aide le chaton ; dans ces moments, nous en apprenons davantage sur la relation de Ryo avec Nozomi. Si nous continuons à prêter attention à la santé du chat, nous pouvons le trouver complètement guéri vers la fin du jeu. Heureusement, la famille de Megumi l’adopte. Le chaton a trouvé une nouvelle famille et un nouveau bonheur.
Au cours des 22 années écoulées depuis la sortie de Shenmue, de nombreuses personnes ont commenté l’absurdité supposée selon laquelle Ryo s’arrêterait ne serait-ce qu’un instant pour caresser un chat, acheter des jouets capsules ou jouer à des jeux vidéo dans une salle d’arcade locale au milieu de sa quête de vengeance. son père.
Mais c’est faux.
Quelque chose se produit lorsque nous sommes à la dérive dans un océan de chagrin. Nous en sommes trempés. Nos vies en sont saturées et rien n’y échappe. Quand j’ai perdu mon fils, je me suis retrouvé à chercher tout ce qui offrait la moindre flottabilité.
J’ai planté un saule et ma femme et mes filles ont peint le nom de mon fils perdu sur un rocher que nous avons placé près de son tronc. J’ai doucement frotté entre mon doigt et mon pouce les feuilles du saule. J’ai senti l’odeur des fleurs et j’avais envie de penser à la douleur de ma femme. J’ai passé des jours à cultiver un jardin environnant. Je me suis assis sur un banc et j’ai regardé pendant des heures. J’ai tenu la pierre froide avec le nom d’Henry dessus et j’ai pleuré quand personne ne regardait.
Un jour, je me suis souvenu des jeux Game Boy que j’adorais quand j’étais enfant : Kirby’s Dream Land, Link’s Awakening, Donkey Kong Land et bien d’autres. Je les ai tous achetés sur eBay. J’ai amassé une collection de bibelots distrayants – mes propres jouets capsules.
J’ai écrit des essais. J’ai appris à souder et à réparer mon Virtual Boy cassé. Je suis devenu obsédé par l’idée de rendre l’herbe de ma pelouse plus verte et plus saine que l’année précédente. J’ai inventé de nouveaux passe-temps et je les ai abandonnés des semaines plus tard pour en poursuivre d’autres. J’ai fait semblant que tout allait bien ; de l’extérieur, tout devait paraître ainsi.
Mais chaque matin, je refoulais les crises de panique, et chaque jour je pleurais sans le dire à personne.
Les nombreux détournements de Shenmue n’enlèvent rien à l’importance du chagrin de Ryo. Ce sont des choses qui arrivent quand on est perdu dans le chagrin.
Je crois que les créateurs de Shenmue l’ont compris. Après tout, la bande originale de Shenmue contient des chansons intitulées de manière poignante « La tristesse que je porte sur mes épaules » et « Daily Agony ».
D’autres critiques se moquent souvent du dialogue guindé des PNJ du jeu. Et même si certains d’entre eux sont, oui, tout simplement mauvais, il y a aussi un beau réalisme dans la façon dont de nombreux PNJ réagissent à la mort d’Iwao et de son fils vivant.
Au cours d’une scène scénarisée manquable, les deux amis de l’école de Ryo lui rendent visite chez lui. Ils plaisantent et rient, mais il y a un sous-texte inconfortable. Ils veulent que leur ami revienne. Ils exhortent Ryo à redevenir un enfant normal. Il détourne leur gentillesse et leur assure que tout va bien. Ils quittent la maison de Ryo un peu dégonflés.
Plus tard dans le jeu, Nozomi essaie de convaincre Ryo de partager ses sentiments avec elle. Elle le supplie pratiquement de le faire, laissant entendre gentiment que même la moindre démarche l’amènera à modifier joyeusement le cours même de sa vie. Elle restera au Japon pour être avec lui, pour l’aider, plutôt que de suivre son projet d’aller à l’université au Canada.
Mais il ne tend pas la main. Son chagrin l’en empêche.
Les PNJ de Shenmue agissent comme de vraies personnes. Ils sont inquiets, tristes et mal à l’aise. Ils ne savent pas quoi dire et souhaitent que tout redevienne normal. Et Ryo agit comme une vraie personne. Il est renfermé, triste et seul, même entre amis. Il lutte en silence, porte le fardeau et regarde, paralysé par le chagrin, ses amis et les personnes qu’il aime disparaître au loin.
Iwao Hazuki est mort en espérant que Ryo garderait ses amis et ceux qu’il aime près de lui. Au lieu de cela, parce qu’il ne peut pas gérer son chagrin, Ryo passe tout le jeu à repousser tout le monde sans le vouloir.
Tout cela se produit dans Shenmue comme dans la vie. C’est arrivé lorsque ma femme et moi avons perdu le bébé.
Quand quelqu’un meurt, les gens ne savent pas quoi dire. Certains amis et connaissances évitent complètement le sujet. Certains présentent leurs condoléances et poussent ensuite à reprendre une vie normale le plus rapidement possible. Certains fabriquent une sympathie théâtrale écoeurante, tandis que d’autres essaient sincèrement de faire tout ce qu’ils peuvent pour aider.
Chacune de ces réponses bien intentionnées est tout aussi abrasive. Rien de ce que quiconque disait ne pouvait changer quoi que ce soit. Il n’y avait pas de réponse. Rien ne pouvait réparer la perte. C’est la mort. C’est permanent. Et ceux qui souffrent le font souvent, comme nous, comme Ryo, avec un sourire rassurant.
Ce qui est remarquable à propos de Shenmue, surtout si l’on rappelle que le jeu a fait ses débuts en 2000, alors que très peu de jeux abordaient des sujets sérieux avec soin et attention, c’est la façon dont le jeu gère tout cela avec habileté. Il y a une rare légèreté au toucher. Si léger, semble-t-il, qu’il est possible de manquer le message du jeu pendant 22 parties.
Ryo est un enfant qui souffre. Il n’a aucun pouvoir réel. Il ne peut pas réparer ce qui s’est passé, et il ne peut pas réaliser ce qu’il pense pouvoir le guérir. Il ne se sent jamais mieux. Il n’y a pas de victoire. À la fin de Shenmue, tout va mal. Sans qu’il le sache, le chagrin de Ryo a détruit tout ce qu’il y avait de bon dans sa vie.
Ses projets d’aller à l’université ont été abandonnés pour poursuivre une vengeance mal conçue. Il a perdu une fille qui l’aimait complètement. Ses amis l’ont abandonné. Ils ont fait leurs adieux dans la douleur et ont continué à suivre leur propre chemin. Bien que tous ces gens se soucient profondément de Ryo, il les a poussés si loin qu’ils sont désormais hors de portée. Il termine le jeu entièrement seul.
Cette résolution est une autre manière tragique par laquelle Shenmue peut refléter la vraie vie.
L’intrigue de Shenmue avance dans les suites du jeu, mais l’histoire est inachevée. Je ne sais pas ce qui arrive à Ryo. Je ne sais pas s’il réalise ses erreurs et tient compte des dernières paroles de son père, ou s’il s’enfonce plus profondément dans la solitude de sa perte et de son chagrin.
Mais il est peut-être normal que la série ne soit pas terminée, que l’histoire ne soit pas terminée. La mort et le chagrin n’ont pas de fin pour ceux d’entre nous qui perdent quelqu’un qu’ils aiment. Il n’y a pas de conclusion satisfaisante. Il n’y a rien d’autre à faire que de tenir la main du chagrin et de continuer.
Mais si nous sommes intelligents, nous nous souvenons de la leçon vitale que Ryo oublie : garder ceux que nous aimons près de nous.
Cet article a été publié initialement dans Informateur de jeu numéro 355.