mai 2005
Je savais que ça allait être une mauvaise journée quand Lorelei est partie et m’a laissé avec le serpent. Pas si mal.
Cela a commencé comme un autre jour au paradis – le Paradise Bar à Daytona Beach, les vacances de printemps à peine terminées, les foules estivales toujours dans le nord. Une journée ensoleillée en Floride filtrait dans une brise océanique vive, se mêlant à l’air intérieur – piquant et fumé et bière, maculé d’une touche d’huile de noix de coco.
Hoagie flânait derrière le bar, faisant bouger deux filles au fond, une blonde en nattes de petite fille, une brune aux ongles brillants. Des shorts couvrant à peine leurs fesses, des seins sortant des hauts dos-nu, ils chatouillaient des margaritas aux mûres congelées avec leurs langues. Holton Carmichael, un homme trop beau pour être barman, a eu la vie facile aujourd’hui.
Mon client, le vieil homme dans la cabine arrière, m’a fait signe. J’ai hoché la tête à Hoagie. « Un autre projet de Bud pour M. Kapolnik. »
« Quoi? Il n’en a jamais deux.
J’ai souris. « Peut-être que c’est son anniversaire.
Hoagie a posé le verre moussant sur mon plateau. « Et la plage demain ? Je viens te chercher vers 11h ? »
Je savais mieux que de dire oui. « Je te retrouverai là-bas. Onze, c’est cool.
Juste à ce moment-là, notre animatrice, ma bonne amie Lorelei, est sortie en se pavanant du bureau du patron et s’est tenue dans la lumière, les paillettes de son T-shirt projetant des taches de paillettes sur les murs. Elle m’a fait signe de venir avec une vague de moucherons, son expression comme si elle avait un pourboire chaud sur un lévrier.
Elle n’était jamais là au milieu de la journée.
Je lui fis signe de se détendre et apportai la bière à M. Kapolnik. Un habitué, il marchait ici presque tous les jours depuis son condo.
Quand je l’ai posé sur un nouveau sous-bock, ses yeux de limier ont rencontré les miens et un sourire narquois s’est propagé sous sa moustache de morse. « Ce jeune homme t’aime bien, Daisy. » Il fit un signe de tête à Hoagie.
Je haussai les épaules, ramassant le vide. « Oui, moi et la moitié de la population féminine du comté de Volusia. »
M. Kapolnik a incliné la tête en connaissance de cause. « Vous voulez quelqu’un de spécial. »
« J’en ai fini avec le spécial », lui ai-je dit. « Ça ne marche pas pour moi. »
Ses sourcils broussailleux se levèrent, entrant en collision avec son crâne chauve et tacheté. « Tu n’es qu’une jeune fille ! Il est encore temps !
— J’ai trente-huit ans, dis-je en plaçant le plateau sur mon épaule et en déplaçant mes pieds endoloris, certainement pas brillants comme ceux de Miss Suckytoes au bar. «Pour moi, le mariage était un 6,7 sur l’échelle de Richter. Demandez à mes deux ex-maris. Mieux encore, ne demandez pas. Me blâmez-vous ? »
M. Kapolnik sirota sa bière d’un air pensif. « Les choses sont les plus noires, non, juste avant que le soleil ne monte dans le ciel ? Ma Sofia et moi avons eu cinquante ans avant sa mort, et j’ai failli ne pas lui proposer parce que je pensais qu’elle aimait ma riche cousine.
Cinquante ans. Mes propres parents en avaient quarante jusqu’à présent, et j’espérais en avoir beaucoup plus. « Et maintenant, monsieur Kapolnik ? Pourquoi ne vous êtes-vous jamais remarié ?
« J’ai eu mon véritable amour », a-t-il dit, « et hier, ma fille m’a offert un perroquet. Je fais la fête. Vas-y, vas-y. » Il m’a fait signe de partir. « Voyez ce que veut votre ami. Et Marguerite ? Si l’amour appelle, vous devez répondre au téléphone.
Je raccrocherais. L’amour, c’était comme les tabloïds : dépensez votre argent pour l’histoire sensationnelle, mais une fois passés les gros titres flashy, les miroirs et la fumée, vous réalisez que vous vous êtes fait avoir.
« Je souhaite que les clients ne s’intéressent pas à ma vie amoureuse. » J’ai posé le plateau sur une table vide près de Lorelei, le seul bon ami que je me suis fait depuis que je suis arrivé ici pour prendre un nouveau départ en tant que plagiste.
« Oh, ce vieil homme est adorable, » dit-elle, et elle battit ses longs cils noirs hérissés, ces yeux verts grands et innocents. L’innocence n’était pas le point fort de Lorelei, pas avec tous ces cheveux noirs empilés et bouclés comme ceux de Cher, avec cette chemise courte à sequins et ce pantalon moulant en spandex, vacillant sur ces Manolo. C’était une petite fille et elle adorait ces chaussures.
Elle écarta les lèvres latines sinueuses. « Mais, chicha, Je veux te demander quelque chose. Tu es mon meilleur ami. » Chaque mot atterrissait doucement comme un lasso.
Je connaissais ce ton de voix. « De quoi as-tu besoin, Lor ?
« Ne sois pas comme ça, Daisy. J’ai juste besoin de quelqu’un pour garder Bogart pour le week-end. Je serai de retour lundi soir. » Elle montra le sac à dos à roulettes fleuri à ses pieds, son haut bien attaché.
J’ai pris du recul. « Oh non. Oh non. Les serpents et moi ne nous entendons pas.
Elle a sorti une lèvre inférieure bien lustrée. « Ma sœur vient en bus de Tampa pour garder mon petit garçon, mais elle n’aura pas Bogart dans l’appartement. Elle fit un geste vers le panier. « Allez, Daisy. »
Donc Sis faisait du baby-sitting, mais pas du serpent. Je ne pouvais pas dire que je l’en blâmais. J’ai pris un recul prudent. « Pas de putain de façon. »
Lorelei m’a attrapé la main. « S’il te plaît, Marguerite. Ne me dis pas que tu as peur de lui.
« Moi? Peur? Bien sûr que non. » Daisy Harrison, peur d’un serpent ? Daisy Harrison, qui a tellement flippé quand Luke McDuffie a mis un serpent vert sur sa chemise quand ils avaient treize ans qu’elle ne lui a pas parlé pendant un mois ? Et elle l’avait vraiment, vraiment aimé ? Il était une fois.
« Il ne mordra pas.
J’ai retiré ma main et je l’ai agitée. «Mais c’est un serpent! Ne mange-t-il pas des choses dégoûtantes comme des rats ? »
« Il n’aura pas besoin de se nourrir. Il ne mange que deux fois par semaine. Elle jeta un coup d’œil vers le bureau. « Rasmussen allait le faire, mais il a reculé. »
« Je ne le blâme pas. Il a probablement compris que vous n’allez jamais garer vos chaussures sous son lit.
Elle grimaça. « Chut, Daisy. J’ai un bon numéro, mais je ne suis pas vraiment ce genre de fille. Elle se rapprocha. — Allez, supplia-t-elle. « Je sais que tu as un cœur. Faites-le pour Raj. Il s’inquiète pour Bogie. Avec vous le gardez, Raj peut visiter et avoir un rappel de moi à proximité.
Raj, son petit garçon. J’avais un faible pour le gamin, un sosie de Mowgli – de grands yeux noirs, des cheveux noirs soyeux, une peau couleur caramel. Lorelei avait-elle déjà mentionné le père du garçon ? Je ne m’en souvenais pas. Nous n’avons pas eu beaucoup d’Indiens de l’Inde ici au paradis.
Avec ma méfiance de m’impliquer avec qui que ce soit, j’avais fini par garder Raj assez souvent, et maintenant…
« Alors, où vas-tu, Lorelei ? »
Elle se lécha les lèvres. « Il est difficile de expliquer. J’ai un gros problème. Un problème d’homme. Je dois prendre des dispositions. Il y avait une pointe de désespoir dans sa voix.
Peut-être que c’était la façon dont elle s’était éloignée de moi quand elle l’avait dit, peut-être était-ce la façon dont elle s’était léché les lèvres, mais j’avais l’impression qu’elle ne me disait pas tout. « Tu parles de Vinny ? Ton ancien petit ami ? Ou est-ce un nouveau ?
Son Manolos avait été un cadeau de Vinny. La montre chic qu’elle portait avait été un cadeau de Vinny. Les boucles d’oreilles diamant. Mais il n’y avait pas eu de nouveaux cadeaux depuis longtemps. Ce qui se passait?
« Oh », a-t-elle dit. « Juste une minute, j’ai oublié de dire quelque chose à Rasmussen. »
« Oui. Euh-huh. J’ai regardé et j’ai réalisé que la table trois était sèche. « Eh bien, je ne garde pas ce serpent. » Je me retournai et attrapai mon plateau.
Après avoir livré un autre ensemble de margaritas Bird of Paradise à la table trois, j’ai vu la forme imposante de Rasmussen remplir l’embrasure de la porte de son bureau, sa tête cotonneuse frôlant le haut du cadre. Il a tordu un petit doigt vers moi, un mauvais signe. — Enlève ce panier du sol, grommela-t-il.
Le sac à dos contenant Bogart était exactement là où Lorelei l’avait laissé. J’ai marché dessus. « Sûr. Où est Lorelei ?
Rasmussen haussa les épaules. « Je ne sais pas. Je dois trouver quelqu’un pour la remplacer samedi soir. Tu sais que n’importe qui peut danser avec un serpent ? Nous avons des clients qui aiment ça. De bons conseils.
Il me regardait avec espoir.
« Non, Ras, je n’en ai pas. La seule façon pour vous de me voir en peau de serpent, c’est dans une paire de chaussures fantaisie.
« Vous en chaussures chics ? Ha! »
J’ai regardé mon Birks pendant qu’il rentrait dans son bureau, puis j’ai roulé le sac à dos jusqu’au minuscule vestiaire où les danseurs gardaient leur équipement. Lorelei n’était pas là, ni dans les toilettes. J’ai rangé le serpent dans un coin. — Fais une sieste, Bogey, dis-je.
J’ai cherché l’amie de Bogey dehors, mais elle était partie.
Aïe. M’avait-elle laissé tenir le sac ? Je devrais laisser la chose ici et laisser Rasmussen appeler les gens de la faune. Que feriez-vous d’autre avec un python royal de cinq pieds ?
Je me dirigeai vers Rasmussen, qui parlait avec Hoagie. « Patron, à propos de ce serpent… »
Je n’ai jamais pu finir. La porte s’est ouverte et trois voitures pleines de fans de rallye brûlés par le soleil, en sueur et à haute testostérone se sont bousculées et ont poussé des coudes, criant et hurlant.
« Le serpent peut attendre », a déclaré Rasmussen.
La pensée m’a frappé. M. Kapolnik ? Peut-être qu’il accueillerait un gentil serpent en compagnie de son nouveau perroquet. Je me précipitai vers sa table, mais le vieil homme était parti, laissant un verre à bière vide et quelques billets d’un dollar.
Je devais y faire face. Je ne pouvais pas laisser Bogart au bar. Lorelei connaissait un softie quand elle en voyait un. Finalement, mon quart de travail était terminé et j’ai chargé la bête dans mon bus VW violet, celui que j’avais tenu à garder en quittant mon deuxième mari, l’artiste-professeur à la longue queue de cheval grise et au goût pour les étudiants de deuxième année, ainsi que un goût pour mon argent durement gagné. J’ai rangé Bogart à l’arrière avec les câbles de démarrage, les couvertures de plage et le sac de combinaisons motorisées destiné à Goodwill, un héritage de mes jours dans le monde réel en tant que directeur de galerie d’art.
Alors que je naviguais prudemment sur les larges boulevards plats, le fouillis de boutiques et de bureaux, passant devant des diseurs de bonne aventure et des magasins de coquillages, des palais et des bars de fruits de mer, des fragments de ce que Lorelei m’avait dit à propos de Vinny grésillait dans mon esprit comme des crevettes à l’huile. Tous les cadeaux chers, les longues absences. Je ne l’avais rencontré que deux fois, une fois lorsqu’il était venu au bar pour regarder le numéro de Lor, une fois lorsqu’il était venu payer pour le tableau qu’il m’avait commandé de faire d’elle et du serpent.
Partout et nulle part, m’avait-il dit, quand je lui avais demandé d’où il venait. D’une beauté sombre, le teint olive, des chemises blanches aveuglantes, des costumes tropicaux, des yeux qui ne restaient presque jamais au même endroit, des doigts qui aimaient claquer. Gros diamant brillant sur son petit doigt. Un jour il était ici, un jour il est parti.
Après qu’il soit parti la dernière fois, Lorelei m’a posé des questions sur l’appartement à louer en bas chez moi aux Sea Spray Villas, et a emménagé un mois plus tard. Elle avait accroché le portrait que j’avais peint d’elle et de Bogart, celui que Vinny avait payé, sur le canapé moelleux abricot. Je ne suis pas un mauvais peintre, quoi qu’en dise l’Ex n°2. Certaines de mes œuvres se sont vendues.
Je me suis garé devant le bloc jaune-vert d’appartements bas. Sa petite Mustang turquoise était garée près de sa porte.
En ouvrant l’arrière de la camionnette, j’ai soulevé l’engin contenant Bogart et l’ai fait rouler à travers la collection de jardinières en béton étranges et artistiques de Lorelei jusqu’à sa porte. J’ai frappé, j’ai sonné et j’ai attendu en regardant les pots colorés de plantes aux tendances violentes – des cactus à longues épines, des pièges à mouches de Vénus avec de grandes dents vertes, des droséras, des pichets.
Pas de réponse. J’ai laissé le sac à dos à l’ombre derrière les pots. Sa voiture était là, donc elle devait faire la sieste ou autre. Je reviendrais un peu.
J’ai grimpé les escaliers métalliques jusqu’à mon appartement et j’ai déverrouillé ma porte. L’air chaud et vicié m’a frappé avec l’odeur habituelle de plastique frit, et cette fois, avec une légère différence de moisi. J’ai augmenté la climatisation, je me suis dirigé vers la cuisine pour prendre un verre d’eau fraîche et je l’ai apporté au canapé vert d’occasion. Je me suis effondré, j’ai enlevé mes chaussures et je les ai posés sur la table basse en plastique noir. Entre mes pieds et le téléviseur, j’ai repéré une grande baignoire en plastique, du genre dans laquelle on range les couvertures. En plein milieu du sol.
J’ai fermé les yeux, et quand je les ai ouverts, il était toujours là. Je suis allé l’inspecter et j’ai trouvé qu’il était meublé d’une sorte de sciure de bois et d’un bol d’eau.
Avec des trous percés dedans. Un habitat de serpent portable.
J’étais persuadé de n’avoir, à aucun moment, donné à Lorelei la clé de mon appartement.
Je reprendrais le conteneur plus tard. Je l’ai traîné jusqu’au petit balcon qui faisait face à la piscine. Ces balcons étaient vraiment trop petits pour s’asseoir, et de toute façon il faisait généralement trop chaud. Leur objectif principal, j’ai pensé, était de suspendre des maillots de bain et des serviettes mouillées, qui ne séchaient jamais.
À ce moment-là, mon estomac me rongeait la colonne vertébrale. Comment je pourrais être à la fois affamé et nauséeux est un mystère pour moi, mais cela arrive. Que faisaient les gens avant les nouilles ramen ? Je mets une casserole à bouillir. Les nouilles reposaient à peine confortablement dans mon ventre lorsque la sonnette a retenti.